那一周，我們像兩艘在迷霧中錯過的船，隔着看不見的航線各自漂流。
直到喧鬧的人聲再次將我們推向彼此，
我才明白，有些沉默，比爭吵更震耳欲聾。它像細密的針，在每個寂靜的瞬間，悄悄扎進心底最敏感的地方。
人們常說，男人事後一支煙，會讓他忘記一切。此刻，林硯蜷縮在酒店大床的外側，指尖無意識地摩挲着床單上的紋路，覺得這話簡直是天大的謊言。
浴室裏的水聲已經停了很久，那道磨砂玻璃門後的光影暗下去時，他甚至能聽到自己吞咽口水的聲音，帶着一種連呼吸都不敢太用力的窘迫。陳默帶着一身溼氣重新躺回床上，床墊下陷的弧度都透着小心翼翼。林硯緊閉着眼，後背挺得僵直，能清晰地感受到身邊人身上散發出的沐浴露清香——那是他昨晚隨手扔給陳默的，此刻卻成了最尷尬的注腳。之前的親密無間像被清晨的冷空氣吹散的霧，消失得無影無蹤，兩人之間仿佛突然多了一道無形的牆，取而代之的是一種近乎窒息的尷尬。他們背對着背，中間隔着的距離寬得能再躺下一個人，卻又近得能聽清彼此略顯紊亂的呼吸，以及心髒在腔裏瘋狂擂鼓的聲響。林硯緊閉着眼，卻能清晰地聽到自己如擂鼓的心跳，以及身邊陳默略顯紊亂的呼吸。之前的畫面不受控制地反復回放：灼熱的觸感，陳默急促的喘息，還有最後失控時彼此眼底的迷離與慌亂。他試圖把這一切歸結爲青春期荷爾蒙過剩的意外，但真的是這樣嗎，有怎麼會……突然變成了這樣？
那一夜剩下的時間，兩人都沒再合眼。微光中，林硯能感覺到陳默翻身的動作，每一次細微的挪動都像在他緊繃的神經上踩了一腳。天剛蒙蒙亮，窗外泛起灰蒙蒙的魚肚白時，陳默終於率先起身，布料摩擦的聲音打破了漫長的寂靜。他的聲音澀得像是砂紙磨過木頭，帶着一絲不易察覺的沙啞：“走吧，早點回學校。”林硯“嗯”了一聲，聲音低得幾乎聽不見。他快速起身穿衣，刻意避開和陳默的目光接觸。鏡子裏的少年眼底帶着淡淡的青黑，領口的紐扣扣得一絲不苟，仿佛這樣就能遮住昨晚留下的痕跡。
回學校的路上，天色是灰蒙蒙的魚肚白。清晨的街道冷冷清清，只有早起的清潔工在沙沙地掃着落葉。他們一前一後地走着，保持着兩三步的距離，默契地誰都沒有說話。林硯看着陳默的背影，那件熟悉的校服外套似乎也蒙上了一層疏離感。他想開口說點什麼，哪怕是一句無關緊要的“天氣不錯”，或者“前面的早餐店好像開門了”。但話到了嘴邊，卻像被什麼堵住了，最終只是化作一聲幾不可聞的嘆息，消散在清晨的寒風裏。偶爾有早班公交車從身邊駛過，昏黃的車燈短暫地掃過陳默的側臉，林硯清晰地看到他緊抿的嘴唇、緊繃的下頜線，以及那雙沒什麼表情的眉眼。這種沉默比任何爭吵都讓人難受。它不像以前那種賭氣或冷戰，那時他們還會故意在課堂上搶着回答問題，在走廊裏擦肩而過時撞對方一下，用各種幼稚的方式宣示着“我還沒原諒你”。而現在的沉默，而是一種更深沉、更無措的靜默，仿佛昨晚那個失控的時刻是一顆投入湖面的石子，此刻激起的漣漪正在無聲地擴大，淹沒了一切常的對話可能。
走進校門時，門衛大爺坐在值班室裏，探出頭好奇地看了他們一眼，笑着打趣：“喲，倆小子今天這麼早？平時不都踩着早讀鈴進校門的嗎？”
陳默含糊地應了一聲“嗯”，腳步沒停，加快腳步走進了教學樓。林硯跟在他身後，看着他的背影一步步踏上台階，最終消失在樓梯拐角，心裏空落落的，像是被人挖走了一塊，連帶着清晨的冷空氣都鑽進了心裏，凍得他有點發疼。
這一天的校園生活，對林硯來說，變得格外漫長和難熬。
早讀課上，語文老師領着全班朗讀課文，朗朗的讀書聲此起彼伏。林硯捧着課本，目光卻不由自主地飄向斜前方——那是陳默常坐的位置。以前他從來不會這樣，哪怕是上課走神，也只會想着遊戲或者籃球，而現在，陳默的背影就像一塊磁石，牢牢吸住了他的注意力。他習慣性地在老師轉身寫板書時，瞥向陳默常坐的位置，卻好幾次都撞上陳默也恰好投來的目光。那一瞬間，時間仿佛靜止了。兩人的眼神在空中交匯，像電流穿過身體，林硯清楚地看到陳默眼底的驚訝和一閃而過的慌亂，而他自己也像是做了什麼虧心事，心髒猛地一跳，迅速移開了視線，假裝專注地看着課本上的文字，可那些密密麻麻的漢字在眼前晃來晃去，一個都看不進去。
這樣的對視在一天裏發生了好幾次。數學課上，老師提問關於函數圖像的問題，林硯舉手的同時，眼角餘光瞥見陳默也抬了手，兩人的目光再次相遇，又再次狼狽地錯開；英語課聽寫單詞時，他不小心把筆掉在了地上，彎腰去撿的瞬間，看到陳默也正低頭，兩人的視線在課桌底下短暫觸碰，又飛快地移開，只剩下空氣中彌漫的尷尬。
那種心照不宣的秘密，沒有帶來任何親密感，反而築起了一道無形的高牆，把他們隔在了兩個世界。
課間休息的鈴聲一響，教室裏立刻熱鬧起來。同學們三三兩兩地聚在一起聊天、打鬧，或者趴在桌子上補覺。林硯下意識地站起身，腳步不受控制地朝着陳默的座位走去——以前這個時候，他們不是會因爲一道題的解法爭論不休，就是會約着去小賣部買飲料。可走到半路，他卻看到陳默正低頭專注地看着書本，眉頭微蹙，手指在書頁上輕輕滑動，仿佛完全沒有注意到他的靠近，周身散發着“請勿打擾”的氣息。
林硯的腳步頓在原地，像是被潑了一盆冷水，心裏泛起淡淡的酸澀。他站了幾秒，看着陳默認真的側臉，最終只能僵硬地轉身，朝着門口走去。小賣部裏人來人往，他隨便拿了一瓶冰鎮可樂，付了錢，擰開瓶蓋灌了一口，冰涼的液體順着喉嚨滑下去，卻澆不滅心裏那種莫名的煩躁。
午餐時間，食堂裏人聲鼎沸，充滿了飯菜的香氣和同學們的說笑聲。以往他們總會默契地分工，一個去打菜，一個去占位置，然後坐在一起邊吃邊聊，要麼吐槽食堂的飯菜太難吃，要麼互相調侃上午的考試。但今天，林硯端着餐盤，在擁擠的人群中四處張望，很快就看到了陳默的身影——他已經和幾個室友坐在一起，正低頭聽着室友說話，偶爾露出笑容，那笑容看起來和平時沒什麼兩樣，陽光、淨，卻讓林硯覺得格外刺眼。
他默默地轉過身，找了個遠離他們的角落坐下。餐盤裏的番茄炒蛋和青菜都還是熱的，冒着熱氣，可林硯卻沒什麼胃口，只是機械地扒拉着米飯，味同嚼蠟。他能聽到不遠處陳默和室友們的笑聲，清晰地傳到耳朵裏，像細小的針，一點點刺着他的神經。
這種狀態斷斷續續地持續了將近一個禮拜。
這一周裏，他們並非完全沒有交流。收作業時，會公事公辦地傳遞本子指尖偶爾碰到，也會像觸電般迅速收回；體育課分組活動時，被分到同一組，也會有必要的對話，比如“傳球”“防守”“跑快點”，但所有的互動都停留在最表面的一層，禮貌、疏遠，帶着一種刻意的回避。
那些曾經心照不宣的默契、那些偷偷在課堂上傳遞的紙條、那些打完球後勾肩搭背去買水的打鬧、那些哪怕爭吵也帶着鮮活氣息的瞬間，都消失不見了。他們就像兩條短暫相交後又迅速分開的線，重新回到了各自的軌道上，而且似乎都在努力讓這種“回歸正常”看起來無比自然。
林硯試圖告訴自己，這樣也好。那天早上的事或許只是個意外，一次青春期荷爾蒙作用下失控的曲。回歸正常的兄弟關系，對彼此都好。他強迫自己不再去關注陳默，課間和別的同學打鬧，放學後也不再拖延，鈴一響就收拾書包走人。
但只有他自己知道，每次眼角餘光瞥見陳默和別人談笑風生時，心裏那種微妙的酸澀；只有他自己知道，深夜躺在床上，腦海裏會不受控制地回放酒店裏那個混亂又灼熱的清晨。
有一次，晚自習結束後，林硯故意磨蹭了一會兒，等教室裏的人都走得差不多了，才收拾好東西。走出教學樓時，恰好看到陳默站在路燈下，似乎在等什麼人。昏黃的燈光灑在他身上，勾勒出少年挺拔的身影，頭發被風吹得微微晃動。林硯的腳步頓了一下，想裝作沒看見直接走過去，可陳默已經轉過頭，看到了他。
兩人對視了幾秒，空氣仿佛凝固了。林硯能看到陳默眼底復雜的情緒，像揉碎了的星光，看不清具體是什麼。最終，還是陳默先移開了視線，朝着宿舍走去，沒有打招呼，也沒有停留。林硯站在原地，看着他的背影消失在夜色裏，心裏空落落的，連晚風都帶着涼意。
周五下午，最後一節課結束的鈴聲終於響起，像是解放的號角，瞬間點燃了整個校園。周末的氛圍開始彌漫在校園每一個角落，同學們臉上都帶着輕鬆的笑容，收拾書包的動作都變得輕快起來。林硯和幾個同是跑校生的朋友約好，一起去北校區食堂嚐嚐新推出的麻辣香鍋——據說味道超正宗，辣得夠勁。
夕陽將天空染成溫暖的橘色，雲層被鍍上一層金邊，柔和的光線透過林蔭道兩旁的樹葉，在地面上投下斑駁的光影。同學們說說笑笑地穿過連接東西校區的林蔭道，腳步聲、談笑聲、打鬧聲交織在一起，充滿了青春的氣息。朋友們在身邊高談闊論着周末的計劃，有人說要去打遊戲副本，有人說要去看新上映的電影，還有人說要在家補覺。
林硯嘴上應和着，時不時一兩句話，心思卻有些飄忽。他已經快一個星期沒有和陳默像以前那樣正常地說過話了，沒有爭吵，沒有調侃，甚至沒有眼神交流。這種刻意的回避，比任何爭吵都更消耗心力，像一塊石頭壓在心底，讓他喘不過氣。他甚至開始懷念以前那種針鋒相對的子，至少那時，他們還真實地存在於彼此的生活裏。
就在他們一行人剛走到教學樓與北校區食堂中間的小廣場時，前面突然傳來一陣不小的喧譁聲，打斷了林硯的思緒，像一塊石子投入平靜的湖面，瞬間打破了周圍的輕鬆氛圍。人群開始聚攏，有人踮着腳尖往裏看，有人小聲議論着，還有人發出起哄的聲音。
“怎麼回事？有人吵架了？”林硯身邊的朋友停下腳步，好奇地朝着人群聚集的方向張望着。
“好像是兩撥人起沖突了，看看去？”另一個朋友提議道，拉着大家往那邊走。
林硯的腳步也停了下來，心裏莫名地升起一絲不安。他順着人群的縫隙向裏望去，只見小廣場中央，兩個男生正面對面站着，氣氛劍拔弩張，周圍圍了不少看熱鬧的學生，把他們圍成了一個圈。
“你他媽長沒長眼睛啊？走路不知道看着點？”一個頗爲囂張的男聲響起，帶着濃濃的味，音量很大，足以讓周圍的人都聽得一清二楚。
“路這麼寬，是你自己撞上來的吧？”另一個聲音反駁道，這個聲音……林硯的心猛地一跳，像被什麼東西狠狠攥住了。
這個聲音太熟悉了。即使在一片嘈雜中，他也能立刻分辨出來。
是陳默。
林硯幾乎是下意識地踮起腳尖，用力撥開身前看熱鬧的同學，視線緊緊地盯着人群中央。只見陳默站在那裏，身形挺拔，臉色不太好看，眉頭緊蹙，眼底帶着一絲冷意。他對面的男生比他高出大半個頭，身材壯碩，穿着體育隊的訓練服，林硯也認得，是體育隊練散打的，叫趙磊，出了名的脾氣火爆，平時在學校裏就有點橫行霸道。
起因似乎只是簡單的碰撞。據旁邊圍觀的同學小聲議論，趙磊走路時在看手機，不小心撞到了正低頭看書的陳默，陳默手裏的書本掉在了地上，書頁都被弄髒了。陳默讓他道歉，趙磊不僅不道歉，還反過來指責陳默走路不看路，兩人就這樣吵了起來。
“道歉？我看你是找抽吧！”趙磊說着，語氣更加囂張，甚至伸出手，推搡了一下陳默的肩膀。陳默踉蹌了一下，穩住身形，臉色變得更沉了。他平時沉穩內斂，不怎麼與人爭執，也沒有人敢和他爭執，除了體育隊的那群人，誰也不服，現在找事，他也絕不是怕事的人，此刻被人這樣挑釁，眼底的冷意更濃了，雙手慢慢握成了拳，指節因爲用力而微微發白。
圍觀的人越來越多，有人起哄：“打起來！打起來！”也有人擔心地小聲議論：“陳默怕是要吃虧，趙磊練散打的，力氣大得很。”還有人想上前勸解，卻被身邊的人拉住：“別去，趙磊脾氣那麼爆，小心連累你。”
林硯身邊的幾個朋友也停下了腳步，小聲議論着。
“喲，陳默怎麼跟體育隊那家夥杠上了？”
“看樣子要打起來啊，陳默這脾氣，平時挺溫和的，今天怎麼這麼剛？”
“咱看會兒熱鬧？還是趕緊走，別待會兒被波及了。”
林硯站在原地，腳步像是被釘住了一樣，動彈不得。他看着人群中央那個熟悉又似乎有些陌生的陳默，看着趙磊不依不饒地用手推搡着他的肩膀，看着陳默緊繃的嘴角和銳利的眼神，心裏那股莫名的不安瞬間被一種更強烈的情緒取代了。
一個星期以來的刻意疏遠、故作平靜、內心的糾結和困惑……在這一刻，突然被一種更原始、更強烈的情緒覆蓋了。那是一種不容置疑的沖動，一種下意識的保護欲，一種無論他們之間有多少尷尬和隔閡，都無法眼睜睜看着他被人欺負的本能。
去他媽的尷尬！去他媽的冷靜！去他媽的宿敵！
林硯的腦子裏只剩下這一個念頭。他甚至沒有多想，也沒有理會身邊朋友驚訝的目光，猛地撥開身前看熱鬧的同學，用盡全身力氣擠開人群，徑直朝着沖突的中心走了過去。
周圍的喧鬧聲似乎在這一刻變得遙遠，他的眼裏只剩下那個被人圍在中間的身影。他走到陳默身邊，與他並肩站着，沒有任何開場白，沒有多餘的動作，只是非常自然地、甚至帶着點習慣性的不耐煩，側頭看向陳默，聲音不大，卻帶着一種不容置疑的堅定，足以讓周圍的人都聽見：
“怎麼回事？”
這句話問得沒頭沒腦，既不是對挑釁的趙磊說的，也不是對圍觀的同學說的，而是直接對着陳默。語氣裏聽不出太多的情緒，沒有憤怒，沒有指責，只有一種平淡的詢問，卻清晰地傳遞出一種毋庸置疑的立場——我們是一邊的。
陳默顯然沒料到林硯會突然出現。他整個人都怔了一下，身體微微一僵，轉頭看向身邊的人。兩人目光相接的瞬間，時間仿佛靜止了。林硯清晰地看到陳默眼中閃過一絲極其復雜的情緒，有驚訝，有錯愕，有不解，或許……還有一絲幾不可察的、如釋重負的光，像暗夜中的星火，快速掠過眼底，然後又迅速隱去。
那些積攢了一個星期的尷尬、疏離、沉默，在這一刻，似乎都被這突如其來的對視沖淡了些許。
那個叫趙磊的體育生看到突然又站出來一個人，不僅沒有收斂，反而氣勢更盛。他上下打量了林硯一番，見林硯身材中等，看起來不如自己壯碩，臉上露出不屑的神情，指着林硯的鼻子，囂張地吼道：“你誰啊？少他媽多管閒事！這沒你的事，趕緊滾！”
林硯這才緩緩把目光從陳默臉上移開，轉向那個挑釁的趙磊。他臉上沒什麼表情，只是眼神一點點冷了下來，像結了冰的湖面，帶着一種無聲的壓迫感。他沒有立刻回話，只是靜靜地看着趙磊，這種沉默的視，比任何激烈的言辭都更有力量，反而讓趙磊的氣勢弱了幾分，後面的話也卡在了喉嚨裏。
喧鬧的小廣場，此刻仿佛成了一個獨特的舞台。一整個星期的沉默與疏離，在這一刻，被突如其來的沖突和林硯毫不猶豫的上前，戲劇性地打破了。所有人的目光都聚焦在這突然形成的“二對一”的局面上。
接下來的故事會如何發展？無人知曉。但林硯知道，當他站到陳默身邊的那一刻起，有些東西，已經無法再回到那個刻意維持的、令人窒息的“正常”了。
