自從那天傍晚，被陳默用那句石破天驚的“看你好看，不行嗎？”當衆“暴擊”之後，林硯感覺自己某個隱秘的開關似乎被打開了。那種感覺非常奇妙，不同於被女生紅着臉遞情書時的些許尷尬和禮貌疏離，這是一種來自於同性的、尤其是來自於陳默這種平裏沉穩甚至有些冷淡的“好兄弟”的直白誇贊，其帶來的心理沖擊和後續效應，遠超林硯的想象。
就好像……一直努力維持的、甚至刻意表現出不屑一顧的某個面具，突然被最意想不到的人親手揭開，並且得到了肯定。這種肯定，帶着一種難以言喻的“懂”和隱秘的共鳴，比異性的愛慕更觸及內心深處的虛榮和認同感。林硯不得不承認，這種感覺，爽透了。
以至於在接下來的子裏，他對陳默的態度，發生了一種潛移默化、連他自己都未必完全察覺的軟化。之前那一周刻意維持的冰牆徹底消融，並非簡單地回到從前那種勾肩搭背、無所顧忌的狀態，而是進入了一種……嗯，“如膠似漆”的新階段。
這種“如膠似漆”體現在方方面面：早上，林硯會“順手”多買一份陳默愛吃的那家煎餅果子，若無其事地放在他桌上；下課去小賣部，會自然地問一句“喝什麼？我請”；體育課打籃球，傳球給陳默的次數明顯多於旁人，甚至在陳默投進一個漂亮球後，會忍不住吹聲口哨，換來陳默一個帶着笑意的白眼；晚自習時，兩人會默契地占據教室後排相鄰的位置，雖然各學各的，但腿在課桌下偶爾無意的碰撞，或者一方遇到難題時，另一方自然而然地湊過去低聲講解，都成了心照不宣的常。
空氣裏仿佛總是彌漫着一種微甜的、粘稠的氣息，將他們兩人包裹在一個無形的結界裏。周圍同學也敏銳地察覺到了這種變化，從最初“他倆和好了？”的八卦，漸漸變成了“他倆是不是好得有點過分了？”的竊竊私語和心照不宣的微笑。對於這些，林硯和陳默都選擇性地無視了，或者說，他們沉浸在這種重新連接、甚至比過去更加緊密的關系裏，無暇他顧。
然而，正如所有青春故事裏都少不了的情節，在荷爾蒙分泌旺盛的青蔥歲月，尤其是對於林硯這種長相出衆、成績不俗、還帶着點桀驁不馴勁頭的男生來說，桃花運是擋也擋不住的。
隔壁文科班有個叫蘇曉的女生，近段時間以來，一直在斷斷續續地給林硯發微信消息。從一開始請教數學題，到分享一些有趣的段子或音樂鏈接，頻率不高，但持之以恒。林硯對此的態度一貫是禮貌但疏離，通常回個“嗯”、“謝謝”或者簡單的解答，從不延伸話題。
這天課間，林硯正和陳默靠在走廊欄杆上曬太陽，看着樓下場的人來人往。林硯的手機屏幕又亮了一下，是蘇曉發來的消息，問他周末有沒有空，想請教他關於物理競賽的一個問題，順便“感謝他之前的幫助”。
林硯隨意地瞥了一眼，正想像往常一樣忽略或者回絕，旁邊的陳默卻突然開口了，聲音聽不出什麼情緒，眼睛依舊看着樓下：“又是那個蘇曉？”
林硯愣了一下，“嗯”了一聲，有點意外陳默居然知道。
陳默轉過頭，嘴角勾起一個似笑非笑的弧度，眼神裏卻沒什麼溫度：“人家姑娘挺有毅力的。老是網上聊多沒意思，你不如約人家出來，當面說清楚，老是吊着也不好吧？” 他的話聽起來像是爲林硯和那女生考慮，但語氣裏總透着一股若有若無的別扭勁兒。
林硯當時心裏就“咯噔”一下。他看向陳默，試圖從他臉上找出點什麼，但陳默已經轉回了頭，側臉線條在陽光下顯得有些冷硬。一股莫名的、帶着點賭氣和證明意味的情緒涌上林硯心頭。他幾乎是脫口而出：“約就約，誰怕誰啊。正好周末沒事。”
他故意說得很大聲，帶着點挑釁的意味，想看看陳默的反應。然而陳默只是幾不可聞地“哼”了一聲，沒再說話。
周末下午，學校附近的咖啡店。林硯最終還是來了，讓他自己都沒想到的是，陳默也跟來了。美其名曰“怕你尷尬，我來當個背景板”，但他就那麼大剌剌地坐在林硯旁邊的卡座裏，點了一杯冰美式，然後拿出手機看似專注地打着遊戲，可那緊繃的側臉和本沒戴耳機的狀態，暴露了他絕非僅僅是個“背景板”。
蘇曉來了，穿着一條清新的碎花裙子，臉上帶着精心修飾過的淡妝，看到林硯時眼睛亮了一下，但在看到他旁邊的陳默時，明顯閃過一絲錯愕和緊張。
開場寒暄了幾句，氣氛有些微妙的尷尬。林硯盡量保持着禮貌，解答了蘇曉提出的那個其實並不算太難的物理問題。整個過程，他能清晰地感覺到身旁陳默身上散發出的低氣壓，以及蘇曉時不時瞟向陳默的、帶着忌憚和探究的目光。
問題講完，短暫的沉默籠罩下來。蘇曉深吸了一口氣，雙手緊張地絞在一起，指尖都泛了白。她突然抬起頭，目光灼灼地看向林硯，像是鼓足了畢生的勇氣，完全無視了旁邊存在感極強的陳默，聲音雖然帶着顫抖，卻異常清晰地說道：“林硯，其實……其實我今天約你出來，主要不是爲了問題。我是想告訴你，我喜歡你很久了。從高一第一次在開學典禮上看到你發言的時候就喜歡了。你……你能做我男朋友嗎？”
空氣瞬間凝固了。
林硯的大腦有一瞬間的空白。他下意識地先看了一眼旁邊的陳默。陳默依舊低着頭看着手機屏幕，但林硯清晰地看到，他握着手機的手指關節因爲用力而微微發白，手機屏幕上的遊戲小人早已因爲無人作而“死亡”，灰色的“Game Over”字樣格外刺眼。
然而，就在這一瞬間，一種奇異的、近乎荒謬的狂喜感，並非因爲被告白本身，而是因爲陳默此刻明顯在意的反應，像一股電流般竄過林硯的四肢百骸。看，陳默在意了！他因爲別人向我表白而不爽了！這種認知，比收到一百個女生的表白更讓林硯感到一種難以言喻的滿足和虛榮。看吧，我就是有這麼“好看”，這麼有魅力，連你陳默，也無法完全無動於衷吧？
這種幼稚又強烈的炫耀心理，讓他幾乎沒經過思考，就對着蘇曉露出了一個堪稱燦爛的笑容，語氣輕快甚至帶着點刻意的溫柔：“蘇曉，謝謝你啊。這麼直接，我有點意外。” 他頓了頓，感受到旁邊氣壓更低了，心裏那股邪火的得意勁兒更盛，“不過，我現在……嗯，暫時還沒考慮談戀愛的事情，學業比較緊。而且，我覺得我們還是做朋友比較合適。”
他給出了標準的、禮貌的拒絕說辭。蘇曉的眼圈瞬間就紅了，但她還是努力維持着禮貌，點了點頭，聲音哽咽地說了句“我知道了，對不起，打擾了”，然後幾乎是逃跑似的離開了咖啡店。
蘇曉一走，卡座裏的氣氛頓時降到了冰點。
林硯還沉浸在那種詭異的、因陳默的在意而產生的興奮感裏，他轉過頭，想對陳默說點什麼，比如“看吧，哥就是這麼有市場”之類的玩笑話，試圖打破這沉默，或者說，是想進一步確認陳默的反應。
然而，他對上的是陳默抬起的眼睛。那雙眼睛裏，沒有了往常的沉穩或戲謔，也沒有了之前的冰冷或別扭，而是一種……極其復雜的，混合着失望、嘲諷，以及一種深深疲憊的神情。
陳默什麼也沒說。他只是定定地看了林硯幾秒鍾，那眼神像冰水一樣，瞬間澆熄了林硯心頭那股莫名的邪火。然後，陳默扯了扯嘴角，露出一個近乎殘酷的、沒有任何笑意的弧度，猛地站起身，椅子腿和地面摩擦發出刺耳的聲音。他看也沒再看林硯一眼，徑直轉身，大步離開了咖啡店，留下林硯一個人對着兩杯幾乎沒動過的飲料，和滿心的錯愕與迅速蔓延開的不安。
從那天以後，一切都變了。
兩個人又開始莫名其妙地不說話了。這一次的“冷處理”，比上一次更加徹底，也更加令人窒息。上一次，還帶着點賭氣的成分，是刻意爲之的疏遠。而這一次，仿佛有一種無形的、厚重的隔膜憑空出現，橫亙在兩人之間。沒有爭吵，沒有解釋，甚至連一個對視都變得小心翼翼，仿佛觸碰一下都會引起什麼可怕的後果。
氣氛變得越來越奇怪。像梅雨季節悶熱溼的空氣，壓抑得讓人喘不過氣。
上課的時候，林硯總會控制不住自己的眼神，像被無形的線牽引着，偷偷瞟向斜前方的陳默。而詭異的是，十次裏有七八次，他都能撞上陳默同樣偷偷看過來的目光。視線在空中短暫交匯，像觸電般，兩人又都迅速、狼狽地各自彈開，假裝專注於黑板或課本。心髒在腔裏狂跳，臉上不受控制地發燙。那種默契的“偷看”與“被撞破”的尷尬循環，成了每節課必備的、折磨人的曲目。
下課後，林硯的耳朵變得異常靈敏，總是在嘈雜的人聲中，下意識地捕捉屬於陳默的聲音。聽到陳默和後排男生討論遊戲時發出的爽朗笑聲，林硯心裏會莫名地涌上一股煩躁，筆尖無意識地在草稿紙上劃出凌亂的線條。他會假裝不經意地回頭，看到陳默笑得眉眼彎彎，和別人勾肩搭背的樣子，那股煩躁就會升級成一種酸澀的、悶悶的情緒，堵在口，揮之不去。
同樣，當林硯和同桌因爲一個笑話笑鬧在一起，或者和籃球隊的隊友在走廊裏打打鬧鬧時，他偶爾用餘光也能瞥見，陳默原本坐在座位上的身影，會突然站起來，面無表情，甚至可以說是一臉明顯地不爽，然後一聲不吭地、帶着一股低氣壓走出教室後門，留下一個冷硬的背影。
青春期的男孩子，那點可憐又可笑的自尊心，像一層堅硬又脆弱的殼。明明心裏都在意得要命，明明一個眼神、一個動作就能解讀出千言萬語，卻誰都拉不下臉來先開口。都倔強地認爲自己是更有理、更委屈的那一方，都等着對方先遞出橄欖枝。
林硯想不明白，爲什麼陳默的反應會這麼大。是因爲自己答應了約蘇曉出來？是因爲自己當時對蘇曉笑了？還是因爲……陳默其實，並不像他表現出來的那樣，對自己被女生喜歡這件事無動於衷，甚至可能是……在乎過了頭？
這個猜測像一顆野草的種子，在林硯心裏瘋狂滋生，帶來一絲隱秘的甜，但更多的是不知所措的慌亂和更大的委屈——你既然在乎，爲什麼又要擺出那副冷冰冰的樣子？爲什麼不能像之前那樣，直接說出來？哪怕是用那種欠揍的調侃語氣也好啊！
而陳默那邊，則像是把自己封閉在了一個更厚的殼裏。他看到的，是林硯在被告白時那“燦爛”的笑容，是林硯對女生散發出的那種自然而然的吸引力，是一種他可能永遠無法企及的、屬於“正常”世界的陽光明媚。那種刺眼的光芒，讓他感到自慚形穢，也讓他那股說不清道不明的占有欲和恐慌無處安放，最終只能化作更深的沉默和疏離。
於是，僵局就這樣持續着。
放學鈴聲響起，同學們像出籠的鳥兒般涌出教室。林硯慢吞吞地收拾着書包，眼角餘光一直留意着陳默的動靜。陳默今天動作很快，幾乎是鈴聲一響就拉上了書包拉鏈，站起身就要走。
林硯心裏一急，一種強烈的、害怕他就這樣走掉、讓這冰冷的沉默再延續一晚的沖動攫住了他。他下意識地也跟着站起來，動作太急，膝蓋不小心撞到了桌腿，發出“砰”的一聲悶響，疼得他倒吸一口冷氣。
這聲響動成功讓已經走到教室門口的陳默停住了腳步。
陳默的背影僵了一下，他沒有立刻回頭，但也沒有繼續往前走。
全班同學幾乎都走光了，空曠的教室裏只剩下他們兩個人。夕陽的餘暉透過窗戶，將兩人的影子拉長，在布滿劃痕的舊地板上靜靜對峙。
林硯忍着膝蓋的疼痛，張了張嘴，喉嚨得發緊。他想說點什麼，道歉？質問？或者說一句“一起走吧”之類的、無關痛癢的話？可是話到嘴邊，卻像被什麼東西堵住了，一個字也吐不出來。他只能眼睜睜地看着陳默停在門口的、顯得有些孤獨和緊繃的背影。
時間一秒一秒地流逝，每一秒都像一個世紀那麼漫長。
終於，陳默似乎極輕地嘆了口氣，那嘆息輕得像錯覺。然後，他轉過身，目光沉靜，甚至帶着點復雜的無奈，看向了還僵在原地的林硯。
他沒有說話，只是用眼神示意了一下門口的方向。
那眼神裏，沒有了之前的冰冷和嘲諷，也沒有了刻意的回避，只是一種……疲憊的，帶着點詢問的平靜。
就這一個眼神，讓林硯一周以來所有的不安、委屈、煩躁，瞬間奇異地平復了大半。他愣愣地看着陳默，心髒在腔裏沉重而又帶着希望地跳動着。
僵局，似乎終於出現了一絲裂痕。
但接下來該如何打破，這沉重的、由青春期的倔強和微妙情感構築的堅冰，對這兩個別別扭扭的少年來說，依然是一個巨大的難題。他們站在黃昏的空教室裏，一個在門口，一個在座位旁，中間隔着幾步的距離，卻仿佛隔着一整個需要鼓足勇氣才能跨越的青春。
