張偉倒抽一口冷氣，胃裏一陣翻江倒海，臉色比剛才還要慘白。他下意識地抓住了林蕭的胳膊，手指冰涼。
林蕭的手臂肌肉緊繃着，如同磐石。他死死盯着那道血跡，眼神銳利得能穿透門板。恐懼像冰冷的蛇纏繞心髒，但更強烈的是一種被徹底激怒的冰冷意志。這間管理員室，是規則的核心節點，是黑暗的源頭之一，也是他們唯一可能找到答案或更多線索的地方。
“它…它在裏面？”張偉的聲音抖得不成樣子，目光驚恐地在血跡和緊閉的門之間來回掃視，“那個…那個管理員？”
“未必。”林蕭的聲音低沉而冷靜，像手術刀劃開凝滯的空氣，“血跡是幹涸的。規則說它只在‘白天’活動，或許它現在就在裏面‘等着’我們，也可能…這血不是它的。”他頓了頓，目光掃過空蕩死寂的大廳，“也可能，這血是某個試圖進去的‘違規者’的。”
無論哪種可能，都意味着這扇門後是龍潭虎穴。
“規則第四條：【管理員只在白天查房。】”林蕭的聲音如同在背誦冰冷的程序指令，“它沒說管理員室白天不能進。也沒說進去需要敲門，或者需要得到允許。”他的邏輯鏈條在飛速構建，“相反，‘查房’這個詞，本身就帶有管理員主動進入學生空間的意味。那麼，學生白天進入管理員室…邏輯上，並不違反這條規則的字面意思。”
張偉聽得一愣一愣的，恐懼中夾雜着一絲荒謬的佩服。都這種時候了，林蕭還在分析規則的語法和邏輯漏洞！
“但是，”林蕭話鋒一轉，眼神更加銳利，“規則沒說允許進，也沒說禁止進。這是灰色地帶。更重要的是…”他的目光落回那道幹涸的血跡，“它沒告訴我們，進去之後會遇到什麼‘內部規則’。”
他指向管理員室的門板。那扇深棕色的木門看起來很普通，沒有任何張貼的告示或者文字。唯一的標識就是門上方那塊小小的金屬牌。
“沒有門規。”林蕭得出結論，“這意味着，裏面的規則是未知的，是隱性的。或者…需要觸發。”他看向張偉，“還記得樓梯間的鏡子嗎？規則誘導你看它，陷阱就在腳下。這裏，未知就是最大的陷阱。”
張偉艱難地咽了口唾沫：“那…我們還進去嗎？”
“進。”林蕭的回答斬釘截鐵，眼中沒有絲毫猶豫，“這是唯一的信息源。但進去的方式，要由我們決定。”他環視大廳，目光迅速鎖定在不遠處牆邊靠着的一把舊掃帚上。
“拿着。”林蕭走過去拿起掃帚，遞給張偉，“離門遠點，站在側面。等會兒，我開門。如果有東西沖出來，或者有異常，別猶豫，用這個對着門的方向掃過去。規則沒說不能打掃衛生吧？”他嘴角勾起一絲冰冷的弧度。
張偉接過掃帚，粗糙的木柄給了他一絲微弱的支撐感。他緊張地點點頭，依言退到大廳側面一根承重柱的後面，雙手緊緊握着掃帚柄，指關節捏得發白，眼睛死死盯住那扇染血的門。
林蕭走到門前，距離門板大約一米遠。他沒有選擇站在正前方，而是站在門的側面，身體微微弓起，像一頭蓄勢待發的獵豹。他深吸一口氣，右手緩緩抬起，沒有直接去擰門把手，而是用指尖，極其小心地、輕輕地，戳向門板。
“篤。”
一聲極其輕微、沉悶的叩擊聲。在死寂的大廳裏卻異常清晰。
林蕭立刻收回手指，身體繃緊，全神貫注地感知着門後的動靜。張偉的心跳到了嗓子眼。
一秒…兩秒…三秒…
門後一片死寂。沒有任何回應。沒有腳步聲，沒有詢問聲，沒有想象中的恐怖低語或者突然的撞擊。
林蕭眼神微凝。沒有反應？是空的？還是…在等待？
他再次伸出手指，這一次，力道稍微加重了一點點，並且連續叩擊了三下。
“篤！篤！篤！”
聲音比剛才清晰得多，帶着明確的試探意味。
依舊…死寂。
林蕭的眉頭擰了起來。這太反常了。無論是真正的管理員，還是某種規則衍生的恐怖存在，在“白天”這個它理論上應該“活動”的時間，面對門口的叩擊，怎麼可能毫無反應？
除非…
“除非它不在裏面。”林蕭的聲音低得幾乎只有自己能聽見，“或者…除非‘敲門’這個行爲本身，觸發了某種我們不知道的‘前置規則’？”
他的目光再次落到門縫下那道幹涸的血跡上。這道血跡…會不會就是上一個敲門者的下場？
“林…林蕭？”張偉在柱子後面緊張地低聲呼喚。
林蕭沒有回應。他的大腦在高速運轉，排除着各種可能性。敲門無反應，說明直接接觸門板（無論是敲門還是試圖開門）可能都不是安全選項。那麼…
他的視線掃過門把手。那是一個老式的黃銅圓柄把手，表面有些磨損氧化。
“張偉，”林蕭突然開口，聲音壓得很低，“把掃帚給我。”
張偉一愣，但還是立刻緊張地把掃帚遞了過去。林蕭接過掃帚，掂量了一下。木柄很長，足夠他站在安全的距離外操作。
他不再猶豫。雙手握緊掃帚柄的末端，將掃帚頭盡量向前伸去，讓粗糙的掃帚毛尖端，對準了那個黃銅門把手。
“你…你要幹什麼？”張偉驚愕地看着林蕭的動作。
“規則沒說不能‘碰’門把手。”林蕭的聲音冷靜得可怕，“它只強調了‘管理員’的行爲和時間。我們只是…用工具去‘接觸’一下，看看反應。”他的眼神銳利如鷹，“退後，再遠點！”
張偉下意識地又往柱子後面縮了縮。
林蕭屏住呼吸，手臂肌肉繃緊，控制着掃帚柄，讓掃帚毛的尖端，極其緩慢地、輕輕地，觸碰到了冰冷的黃銅門把手。
“咔噠…”
一聲極其輕微、仿佛內部彈簧鬆動的機括聲，從門鎖內部傳來！
林蕭瞳孔驟然收縮！就在掃帚毛碰到門把手的瞬間，他感到一股微弱但極其清晰的、冰冷的震顫感順着木柄傳遞到手上！那不是物理的震動，更像是一種…能量的脈沖！
與此同時，那扇深棕色的木門，靠近門把手下方的位置，原本光滑的木質門板上，毫無征兆地浮現出一行行扭曲、暗紅色的字跡！如同用鮮血剛剛書寫，還帶着一種粘稠溼潤的質感，迅速滲透顯現：
**【管理員室準入規則】**
1. **進入前，請清晰陳述你的身份及目的。**
2. **管理員有權拒絕任何無明確目的者進入。**
3. **室內禁止喧譁。**
4. **禁止觸碰室內任何紅色物品。**
5. **禁止直視管理員的眼睛超過一秒。**
6. **得到所需信息後，請立即離開，禁止逗留。**
暗紅的字跡散發着不祥的氣息，尤其是最後幾條，充滿了致命的暗示。特別是第五條：【禁止直視管理員的眼睛超過一秒】！
張偉倒抽一口冷氣，指着門板：“字…字！血字！它…它出現了！”
林蕭死死盯着那些血字規則，握着掃帚柄的手心滲出冷汗。果然有內部規則！而且是觸發性規則！直接敲門或碰門把手就會激活它！如果不是用掃帚去“間接接觸”…
後果不堪設想！那門縫下的血跡，就是前車之鑑！
“身份…目的…”林蕭的大腦飛速運轉。規則第一條：【進入前，請清晰陳述你的身份及目的。】這是準入的必要條件。身份容易，目的是關鍵。“無明確目的者”會被拒絕。那麼，什麼樣的目的才算是“明確”且被允許的？
他目光掃過規則第四條：【禁止觸碰室內任何紅色物品。】第五條：【禁止直視管理員的眼睛超過一秒。】這兩條是明確的行爲禁令。第三條：【室內禁止喧譁。】第六條：【禁止逗留。】這些都是限制性規則。
那麼，唯一可能被“允許”的目的…林蕭的目光落在規則第六條的後半句：【得到所需信息後，請立即離開。】信息！
“我們的目的，是查詢信息。”林蕭瞬間做出了決斷，聲音刻意提高，清晰而平穩地對着那扇浮現血字的門板說道，“身份：204寢室學生，林蕭、張偉。目的：查詢昨晚寢室樓發生的異常事件記錄，以及…關於‘窗戶規則’的說明。”他將昨晚窗外手掌書寫規則的事件也拋了出來，作爲試探。
話音落下，門板上那暗紅色的字跡，如同被水浸溼的墨跡，開始微微波動、扭曲。尤其是“目的”那一部分字跡，顏色似乎加深了一瞬。
幾秒鍾後，所有的血字規則如同退潮般，迅速變淡、隱去，最終完全消失在深棕色的木質門板中，仿佛從未出現過。
緊接着——
“咔噠。”
一聲清脆的鎖舌彈開的輕響，從門鎖內部傳來。
那扇緊閉的、門縫下凝固着幹涸血跡的深棕色木門，自行向內，緩緩打開了一條縫隙。
一股比大廳裏更加濃鬱、更加冰冷、混雜着濃重灰塵、陳舊紙張和那股若有若無鐵鏽腥氣的空氣，從門縫裏涌了出來。
門內，一片昏暗。只有一點點微弱的光線，從門縫裏透出，勉強照亮門口一小片區域，可以看到裏面似乎是水泥地面，同樣覆蓋着厚厚的灰塵。
門，開了。無聲地邀請着他們踏入這未知的深淵。
林蕭和張偉的心髒同時提到了嗓子眼。門後等待他們的，是那個只在“白天”活動的“管理員”？還是別的什麼更加無法理解的恐怖存在？
“記住規則。”林蕭的聲音低沉而緊繃，每一個字都像從牙縫裏擠出來，“進去後，別出聲，別看它的眼睛，別碰紅色的東西，問完就走！”他將掃帚輕輕放在門邊，這東西帶進去可能本身就是“物品”，風險未知。
張偉用力點頭，臉上毫無血色，但眼神裏卻多了一絲被逼到絕境的凶狠。
林蕭深吸一口氣，那冰冷渾濁的空氣刺得肺葉生疼。他伸出手，用指尖輕輕抵住門板，緩緩地，將那條縫隙推得更開一些。
昏黃的光線從門內傾瀉而出，勉強照亮了管理員室內部的景象。
空間不大，只有十幾平米。靠牆擺着一張極其老舊、漆皮剝落的木制辦公桌，桌面上散亂地堆放着一些泛黃的紙張和文件夾，積着厚厚的灰塵。桌子後面是一張同樣破舊的木頭椅子。角落裏堆放着一些看不清的雜物，也被厚厚的灰塵覆蓋。牆壁是粗糙的水泥牆，沒有任何裝飾。唯一的光源，是辦公桌上方懸掛着的一盞老式的、蒙着厚厚灰塵和蛛網的燈泡，散發着昏黃黯淡、如同垂死餘燼般的光芒。
整個房間彌漫着一股時間停滯的腐朽氣息。灰塵在昏黃的光柱中緩慢浮動。
沒有人。
沒有所謂的“管理員”。
辦公桌後的椅子空着。
張偉緊繃的神經稍微鬆弛了一瞬，但隨即又被更大的疑惑和不安取代：“沒…沒人？那剛才…是誰開的門？那規則…”
林蕭的警惕沒有絲毫放鬆。他的目光如同探照燈，迅速掃過整個房間。灰塵…到處都是厚厚的灰塵。但就在那張破舊辦公桌的桌面上，有一小塊區域，灰塵似乎被抹開過，露出下面深色的木質紋理。而在那塊區域的中央，靜靜地放着一本東西。
那是一本硬殼筆記本。封面是深紅色的。暗沉的、如同凝固血液般的深紅色。
規則第四條：【禁止觸碰室內任何紅色物品。】
林蕭的目光如同被磁石吸引，死死釘在那本深紅色的筆記本上。它太顯眼了，在灰撲撲的環境裏，像一塊燒紅的烙鐵。它就是規則明令禁止觸碰的“紅色物品”！但它偏偏被放在一個剛剛被清理掉灰塵的、無比顯眼的位置！
陷阱！赤裸裸的陷阱！
“別碰那個紅的！”張偉也看到了，立刻想起了規則，驚恐地低呼。
林蕭當然不會碰。他的視線強迫自己從那本紅色筆記本上移開，掃向桌面其他地方。那些散亂的紙張和文件夾，都覆蓋着厚厚的灰塵，顯然很久沒人動過了。只有那本紅筆記本是“幹淨”的。
沒有管理員。沒有其他線索。只有一本不能碰的、明顯是誘餌的紅色筆記本。
難道白來了？冒着觸犯規則的風險進來，就爲了看這個？
不！一定有別的！
林蕭的目光再次投向那張破舊的木椅。椅子很普通。但當他的視線掠過椅子腿和地面接觸的部分時，猛地頓住了！
在椅子後面，緊貼着牆角的地面上，似乎散落着幾張紙。它們被椅子和牆壁擋住，非常不起眼，上面也落滿了灰塵，但邊緣似乎…有點卷曲？像是被人慌亂中丟棄在那裏。
林蕭的心跳驟然加速。他立刻蹲下身，動作極其小心，避免揚起灰塵（規則第三條：【室內禁止喧譁。】揚塵算不算“喧譁”？他不確定，但盡量避免）。他伸長手臂，盡量不靠近那張桌子和那本紅筆記本，用手指極其輕巧地，從椅子後面的牆角，拈起了那幾張散落的紙。
紙張很薄，邊緣有些破損，上面覆蓋的灰塵被他的動作拂去一些，露出下面模糊的字跡。
張偉緊張地看着林蕭的動作，又警惕地掃視着門口和四周。
林蕭將紙張拿到門口透進來的稍亮一點的光線下，快速掃視。上面是用圓珠筆潦草書寫的字跡，非常凌亂，有些地方甚至被汗水或別的液體洇開，模糊不清。內容斷斷續續：
“…瘋了…都瘋了…規則…到處都是規則…不能看…不能說…不能想…”
“…它在看着…鏡子…樓梯…窗戶…無處不在…”
“…血…好多血…他們…都被標記了…”
“…管理員…不是人…它是…規則的…”
“…救…救我…名字…被寫進去了…”
“…筆記本…紅色的…千萬別看！看了名字就…就…”
“…規則…核心…碎片…在…在…”
最後幾個字，像是用盡了最後的力氣，寫得格外大，也格外扭曲：
**“圖書館…自習區…李靜宜…”**
字跡在這裏戛然而止。後面還有半張紙，但被撕掉了，只留下參差的邊緣。
林蕭的心髒狂跳起來！圖書館自習區！李靜宜！這個名字！還有“規則核心碎片”？這潦草的筆記，像是一個絕望者在崩潰前留下的最後線索！
“有發現？”張偉湊過來，看到紙上的內容，也是一驚，“圖書館？李靜宜？這…這是人名？規則核心碎片是什麼？”
林蕭沒有回答，他的目光死死盯在“名字被寫進去了”和“紅色的筆記本千萬別看！看了名字就…”這兩行字上。一股寒意瞬間席卷全身。他猛地抬頭，再次看向那張破舊辦公桌上那本深紅色的、如同凝固血液般的筆記本！
一個可怕的猜想瞬間成形！
這本紅色筆記本…就是“名冊”！一個記錄了被規則標記、甚至可能已經被吞噬的“違規者”名字的死亡名冊！而“管理員”，或許根本不需要以實體存在，它的“看”，它的“注視”，就是通過這本紅色的筆記本！誰的名字被寫進去，誰就被“標記”了！甚至…誰看了裏面的名字，誰也可能被“寫入”！
規則第五條：【禁止直視管理員的眼睛超過一秒。】如果管理員的本體是這本紅色筆記本…那麼“直視”這本筆記本，是否就等同於直視了管理員的“眼睛”？超過一秒…後果會是什麼？昨晚窗外的手掌質問林蕭是不是“違規者”…是否他的名字，已經被某種力量“寫入”了某個類似的名單？
巨大的危機感如同冰冷的潮水將林蕭淹沒。他感到自己正站在一個巨大的、步步殺機的棋盤上。
“走！”林蕭的聲音帶着前所未有的急迫，他將那幾張寶貴的、沾着灰塵和不明污漬的紙迅速折好塞進口袋，一把拉住還在發愣的張偉，“立刻離開這裏！規則第六條：【禁止逗留！】”
兩人毫不猶豫，轉身就向敞開的門外沖去！
就在他們的腳剛剛踏出管理員室門檻的瞬間——
身後，那盞昏黃黯淡的燈泡，毫無預兆地、猛烈地閃爍起來！光影在布滿灰塵的房間裏瘋狂跳動，如同垂死之人的痙攣！
同時，辦公桌上，那本深紅色的硬殼筆記本，封皮猛地自動掀開！書頁如同被一只無形的手瘋狂地翻動，發出“譁啦啦”的急促聲響！在明滅不定的昏黃燈光下，隱約可見翻動的書頁上，密密麻麻寫滿了扭曲的、暗紅色的名字！
一股冰冷、粘稠、充滿了惡意的氣息，如同實質的觸手，猛地從敞開的門內探出，向他們後背纏繞而來！
“關門！”林蕭厲聲嘶吼，用盡全力將敞開的木門狠狠往回一拉！
砰！！！
沉重的木門帶着巨大的力量猛地撞上門框，發出一聲震耳欲聾的巨響！門框上的灰塵簌簌落下。
那股冰冷的惡意氣息被隔絕在門內。
但就在門板徹底合攏前的最後一刹那，林蕭和張偉都清晰地聽到，門縫裏傳出一個冰冷、滑膩、非人的聲音，帶着一種令人靈魂凍結的嘲弄：
“林蕭…找到你了…”
聲音消失，門徹底關上。
