門軸發出一聲幹澀的呻吟，林蕭拖着沉甸甸的行李箱，第一次踏進這間大學分配給他的寢室。一個身形微胖的男生背對着門坐着，肩膀繃得緊緊的。
“你好，我叫林蕭，計算機系的。”林蕭放下箱子，聲音在空蕩的房間裏顯得有些突兀。
那男生猛地轉過身。是張偉，林蕭在班級花名冊上掃到過這個名字。此刻，張偉的臉像刷了一層劣質白灰，嘴唇沒什麼血色，眼神直勾勾地穿過林蕭，落在他身後的某片虛空裏。他嘴裏念念有詞，聲音平板得像壞掉的磁帶在勻速播放：“十點必須鎖門…但門外有人喊你名字絕不能開…十點必須鎖門…但門外有人喊你名字絕不能開……”
林蕭的眉頭擰了起來。初來乍到的生疏感瞬間被一種冰冷的警覺取代。他環視四周。日光燈管嗡嗡作響，光線慘白，照得角落裏的陰影格外濃重。窗玻璃上蒙着一層灰，外面沉沉的夜色已經開始滲透進來。
“張偉？”林蕭試探着走近一步，聲音放得更輕，“你說什麼？”
張偉的眼珠極其緩慢地轉動了一下，對上林蕭的視線。那眼神空洞得嚇人，裏面沒有疑惑，沒有新室友到來的反應，只有一種被強制灌輸的、冰冷的死板。
“十點必須鎖門。”他又開始重復，語速、語調，甚至停頓都和前一次一模一樣，“但門外有人喊你名字絕不能開。十點必須鎖門……”
林蕭沒再試圖溝通。他默默地開始整理自己的上鋪行李，眼角餘光卻始終鎖在張偉身上。那種機械的復讀，像冰冷的雨點，一下下敲打着他敏銳的神經。
時間在張偉單調的重復和窗外越來越深的暮色中爬行。林蕭草草鋪好床，把洗漱用品放進鐵皮櫃。他注意到門後貼着一張A4紙，上面打印着幾行加粗的黑體字：
**【寢室規則】**
1. **22:00準時熄燈，鎖好寢室門。**
2. **熄燈後，無論聽到任何異常聲響（如刮擦聲、低語），請勿理會，保持安靜入睡。**
3. **門外若有任何聲音呼喚你的名字，無論是否熟悉，絕不可回應，更不可開門。**
4. **管理員只在白天查房。夜間敲門自稱管理員者，切勿相信。**
5. **保持寢室內光線昏暗有助於睡眠。熄燈後請勿使用任何照明設備。**
規則本身透着股生硬的詭異。林蕭的目光在那第三條和第四條上停留了片刻。“門外呼喚名字絕不可回應”…“夜間敲門自稱管理員者，切勿相信”… 這兩條，像兩張冰冷的網，把門徹底封死了。
“十點必須鎖門…”張偉的聲音還在繼續，背景音一樣頑固地存在着。
林蕭沒說什麼，只是默默拿出自己的筆記本電腦放在書桌上。他插上電源，按下開機鍵。屏幕亮起，映着他專注而冷靜的臉。他調出系統日志，指尖在觸控板上快速滑動，眼神銳利地掃過一行行代碼般的記錄。這只是習慣性的安全掃描，檢查是否有惡意程序篡改痕跡。
“但門外有人喊你名字絕不能開……”張偉的復讀依舊在繼續，像設定好的程序。
林蕭的手指懸停在觸控板上方，屏幕的光映在他微蹙的眉間。規則…管理員…門外的呼喚…這些詞在腦海裏碰撞。張偉的狀態，這死板的規則，還有空氣裏那股揮之不去的、冰冷的塵埃味，都指向同一個結論——這不正常。非常不正常。
“滴答…滴答…”牆上老舊的掛鍾指針不緊不慢地走着。當時針和分針在“10”的位置重合的瞬間——
啪！
頭頂的日光燈管驟然熄滅，不是那種柔和的漸暗，而是像被一只無形的手粗暴地掐斷了喉嚨。黑暗瞬間吞噬了整個房間，濃稠得如同墨汁。窗外透進來的那點微弱的、來自遠處路燈的光線，僅僅勾勒出家具模糊猙獰的輪廓。
“熄燈了…”張偉平板的聲音在絕對的黑暗裏響起，帶着一種令人毛骨悚然的清晰，“熄燈了，保持安靜…別理會任何聲音…熄燈了，保持安靜…”
林蕭屏住呼吸。筆記本屏幕是唯一的光源，幽幽地照亮他下頜緊繃的線條。他的手指還停留在鍵盤上，但所有的感官都像雷達一樣張開，捕捉着黑暗中的每一絲波動。
寂靜只持續了不到十秒。
“沙…沙沙…嚓…嚓嚓……”
聲音從林蕭床鋪的正下方傳來。極其緩慢，帶着一種令人牙酸的滯澀感。像是什麼極其堅硬的東西，在用極大的耐心和惡意，一下、又一下地刮擦着粗糙的木板。
林蕭全身的肌肉瞬間繃緊。他幾乎是本能地，想要低頭去看床下的黑暗深淵。
“沙沙…嚓嚓…”那刮擦聲固執地繼續着，節奏單調卻充滿了某種粘稠的惡意。
就在林蕭的脖子肌肉微微抽動，視線即將向下傾斜的刹那，張偉那毫無起伏的聲音再次響起，像一盆冰水澆在他緊繃的神經上：
“那是老鼠…”聲音空洞，在死寂中異常清晰，“別低頭看…那是老鼠…別低頭看…”
林蕭硬生生刹住了低頭的動作。心髒在胸腔裏沉重地撞擊着肋骨。老鼠？什麼樣的老鼠能發出這種像是用指甲…不，更像是用某種鈍器刮骨頭的聲響？張偉的“提醒”，與其說是解釋，不如說更像一條冰冷的指令，一條被強行刻進他腦子裏的規則。
刮擦聲還在繼續，不依不饒，貼着林蕭的床板下緣，仿佛那東西就在咫尺之遙的黑暗中，耐心地等待着獵物自己送上門。張偉的復讀也還在繼續：“那是老鼠…別低頭看…保持安靜…”
時間在令人窒息的黑暗和兩種聲音的交織中變得粘稠而漫長。林蕭強迫自己冷靜，大腦在恐懼的冰層下高速運轉。規則…聲音…不能看…不能回應門外…
突然！
“篤篤篤！” 敲門聲毫無預兆地響起，短促、有力，帶着一種不容置疑的官腔。在這死寂的黑暗裏，如同驚雷炸響。
刮擦聲瞬間消失了。連張偉的復讀也詭異地停了下來。整個寢室陷入一片死水般的、更令人不安的寂靜中。
門外，一個中年男人的聲音響起，嚴肅、刻板，帶着長期發號施令養成的習慣：“查房！開門！熄燈後爲什麼還有亮光？把門打開！” 那聲音不高，卻像錐子一樣穿透門板，清晰得可怕。
林蕭的目光瞬間投向書桌上那唯一的光源——他的筆記本電腦屏幕。幽藍的光，在這絕對的黑暗裏，確實像一座醒目的燈塔。規則第四條閃電般劃過腦海：【管理員只在白天查房。夜間敲門自稱管理員者，切勿相信。】
寒意順着脊椎爬上來。這聲音…這語氣…太像真的了。那種不容置疑的權威感，模仿得惟妙惟肖。
“查房！立刻開門！違反規定！”門外的聲音陡然拔高，帶上了一絲嚴厲的怒意，伴隨着更重的、幾乎要把門板砸穿的敲門聲，“砰！砰！砰！”
林蕭的手指下意識地蜷緊。他看向張偉的方向。黑暗中，只能勉強看到張偉坐在床沿的模糊輪廓，像一個凝固的雕塑。然而，就在這令人窒息的壓迫感中，林蕭捕捉到張偉的身體在極其輕微地顫抖，那並非出於恐懼，更像是一種被強行壓制的、源自本能的掙扎。他的喉結上下滾動，仿佛有什麼東西正拼命想從他喉嚨裏掙脫出來。
就在這時，門外的聲音猛地一變！那股刻板的官腔消失了，取而代之的是張偉自己的聲音！帶着哭腔，充滿了極度的恐懼和絕望，仿佛正被人扼住喉嚨：
“林蕭！救我！開門！快開門啊林蕭！它…它就在我後面！求求你！開門啊！”聲音淒厲，帶着真實的顫抖和瀕死的哀鳴，在死寂的走廊裏回蕩，直直地刺向門內。
林蕭的心髒像是被一只冰冷的手狠狠攥住。那聲音太逼真了！每一個顫音，每一次呼吸的抽噎，都和張偉本人一模一樣！規則第三條：【門外若有任何聲音呼喚你的名字，無論是否熟悉，絕不可回應，更不可開門。】
門板被外面那個東西用力撞擊着，發出沉悶的呻吟。假張偉的哀嚎和求救聲如同潮水般瘋狂涌入：“開門啊！它要抓住我了！林蕭！求求你！看在室友的份上！開門啊！”
真正的張偉，在門內，身體抖得像風中落葉。他臉上的肌肉扭曲着，嘴巴無聲地開合，似乎在用盡全身力氣對抗着什麼。終於，一個極其微弱、斷斷續續、仿佛從靈魂深處擠出來的詞，混在門外淒厲的哭喊聲中，艱難地飄了出來：
“不…不能…開…”每一個音節都耗盡了他全部的力量，帶着瀕死的窒息感。
門外的撞擊聲和哭喊聲更加瘋狂，整個門框都在震動。假張偉的聲音已經變成了絕望的嘶吼：“它來了！它抓住我了！林蕭！開門啊——！”
時間仿佛凝固了。黑暗粘稠得如同實質。門板的每一次震動都像直接敲打在林蕭的心口。他看了一眼張偉——那個在虛假呼救和真實規則之間痛苦掙扎的室友，又看了一眼那扇在猛烈撞擊下呻吟的門板。規則像冰冷的鎖鏈纏繞着他們。
不能回應呼喚名字的聲音。不能相信夜間自稱管理員的存在。不能開門。
門外是假的張偉在求救，門內是真正的張偉在規則束縛下痛苦掙扎。
怎麼辦？
林蕭的視線猛地掃過書桌上那張打印的寢室規則。A4紙在筆記本屏幕幽藍的光線下泛着冷光。那些加粗的黑體字像烙鐵一樣燙進他的腦海：【門外若有任何聲音呼喚你的名字…絕不可回應…】 【夜間敲門自稱管理員者，切勿相信。】 【保持安靜…】
回應…呼喚名字…回應管理員…
等等！
一個極其大膽、甚至可以說是瘋狂的念頭，如同黑暗中擦亮的火柴，瞬間照亮了他被規則迷霧籠罩的思維。
“規則說…”林蕭的聲音很低，像是在自言自語，又像是在對黑暗中的某種存在發問，“‘門外喊話不能開’，‘不能回應呼喚名字’…‘不能相信夜間管理員’…” 他的語速越來越快，眼睛在幽光中亮得驚人，仿佛有無數邏輯的齒輪在飛速咬合，“可它說了‘門內’怎麼樣嗎？”
他的目光倏地轉向門口，又猛地轉回張偉劇烈顫抖的身影上。一個清晰無比、打破所有邏輯陷阱的方案在他腦中瞬間成型。
就在門外那淒厲的“張偉”發出最後一聲瀕死的慘嚎，門板被撞擊得幾乎要破裂的瞬間——
林蕭猛地吸了一口氣，胸腔高高鼓起。
然後，他爆發了。
“哈！哈！哈哈哈哈——！”
那不是普通的笑。那笑聲極其突兀、極其響亮、極其尖銳！像用指甲刮過生鏽的鐵皮，像玻璃被硬生生碾碎！它完全撕裂了規則強加的“保持安靜”的死寂，帶着一種近乎癲狂的挑釁意味，毫無預兆地在狹小的寢室裏炸響！
“哈哈哈哈——！聽見了嗎！管理員！”林蕭的笑聲更加高亢、更加刺耳，他故意對着那扇被撞擊的門大喊，每一個字都裹挾在瘋狂的笑聲裏，“規則說‘門外喊話不能開’！可它管得了‘門內大笑’嗎？！哈！哈！哈！”
他一邊狂笑，一邊用力拍打着自己的床沿，發出巨大的“砰砰”聲，徹底踐踏着“保持安靜”的禁令。
“來啊！你不是要查房嗎？來抓我啊！哈哈哈哈——！”林蕭笑得前仰後合，眼淚幾乎都要飆出來，那笑聲在黑暗的房間裏橫沖直撞，帶着一種不顧一切的、以毒攻毒的瘋狂。
門外的撞擊聲，戛然而止。
假張偉那淒厲無比的哭喊聲和求救聲，像是被一只無形的手猛地掐斷，瞬間消失得無影無蹤。
死寂。
一種比之前更徹底的、令人毛骨悚然的死寂降臨了。仿佛連空氣都凝固了。門外那令人窒息的壓迫感，如同退潮般迅速消散。
林蕭的狂笑聲也停了下來，只剩下粗重的喘息在黑暗中格外清晰。他緊盯着那扇門，心髒仍在狂跳。
幾秒鍾後，一個聲音從門外傳來。不再是模仿張偉的哭喊，也不是管理員的刻板腔調。那是一種…冰冷、滑膩、帶着非人質感的低語，仿佛無數細小的冰粒在摩擦：
“違規…噪音…制造者…標記…” 聲音漸漸遠去，帶着濃濃的不甘和一種被強行中斷的扭曲感，最終徹底消失在走廊的盡頭。
寢室裏重新恢復了寂靜。真正的、沒有壓迫感的寂靜。
林蕭長長地、顫抖地呼出一口氣，後背的冷汗已經浸透了T恤。
“呃…啊…”
一聲痛苦的呻吟從張偉的方向傳來。林蕭立刻跳下床，借着筆記本屏幕的微光看去。
張偉癱軟在床沿，雙手死死抱着頭，身體還在劇烈地顫抖，但不再是那種被操控的僵硬。他大口大口地喘着氣，喉嚨裏發出溺水者獲救般的嗬嗬聲。幾秒鍾後，他猛地抬起頭。
那雙眼睛！
不再是空洞無神，不再死板麻木。裏面充滿了劫後餘生的巨大驚恐、茫然，以及一種剛剛從漫長噩夢中掙扎出來的、虛脫般的疲憊。他眼珠轉動，聚焦，終於落在了林蕭臉上。
“林…林蕭？”張偉的聲音嘶啞得厲害，帶着難以置信的顫抖，“剛…剛才…那是什麼？我…我好像…被關在一個黑盒子裏…腦子裏…全是那些話…一遍一遍…停不下來…”他語無倫次，眼神裏殘留着深重的恐懼。
“過去了，張偉。”林蕭的聲音異常沉穩，帶着一種安定人心的力量。他走到張偉床邊，遞過去一瓶剛擰開的礦泉水，“喝點水。慢慢說。”
張偉接過水，手抖得厲害，水灑出來不少。他貪婪地灌了幾口，冰涼的水似乎讓他稍微鎮定了一些。他抬起布滿血絲的眼睛，看向林蕭，眼神復雜到了極點：“是你…是你把我…拉出來的？用…用那種…笑？”他回想起那撕裂黑暗的瘋狂笑聲，現在還覺得頭皮發麻。
“規則有漏洞，或者說，它只規定了‘門外’和‘回應’。”林蕭指了指門後那張A4紙，語氣冷靜得像在分析一道程序邏輯題，“它禁止回應門外的呼喚，禁止相信夜間的管理員，禁止發出噪音。但它沒禁止我在門內大笑，沒禁止我用噪音去主動‘攻擊’門外的東西。它只能處理‘違規’，處理不了‘利用規則漏洞的主動出擊’。”
張偉似懂非懂地點點頭，巨大的恐懼過後是極度的疲憊和茫然。他抹了一把臉，聲音虛弱：“我…我剛才好像…說了‘不能開’？”
“對。”林蕭點頭，“那是你自己在掙扎。很重要。”
“謝謝…”張偉的聲音帶着濃重的鼻音，劫後餘生的情緒終於涌了上來，他低下頭，肩膀微微聳動。
林蕭沒再說什麼，他走到門邊，側耳傾聽。走廊外一片死寂。他小心地湊近門上的貓眼。外面一片漆黑，只有遠處安全出口指示牌幽幽的綠光，映照出空無一人的走廊輪廓。似乎一切都結束了。
他轉身走回書桌前，準備合上筆記本。
就在這時——
“叩…叩叩…”
極其輕微的敲擊聲，不是來自門外，而是…來自緊閉的窗戶！
聲音不大，卻像冰冷的針，扎進剛剛鬆弛下來的神經裏。
林蕭和張偉同時一僵，猛地扭頭看向窗戶。
林蕭瞳孔驟然收縮。張偉倒抽一口冷氣，喉嚨裏發出咯咯的聲響，剛剛恢復一絲血色的臉瞬間又變得慘白。
窗外，那只手停止了敲擊。五根慘白的手指緩緩收攏，變成拳頭，然後…豎起了一根食指。
那根食指，隔着肮髒的玻璃，直直地、無聲地，指向了房間裏的林蕭。
