昆侖之巔，海拔五千六百米。空氣稀薄得仿佛不存在，每一次呼吸都像在吞咽冰冷的碎玻璃。巨大的碟形天線陣列，如同史前巨獸的森然白骨，沉默地刺向幽邃的墨藍天穹。這裏，是地球的眼睛，是人類傾聽宇宙低語的聖殿——昆侖陣列射電望遠鏡基地。
林蔚裹緊了厚重的防寒服，呼出的白氣在護目鏡上瞬間凝結成霜。她站在控制室巨大的落地窗前，窗外是連綿起伏、覆蓋着永恒積雪的黑色山脊，在清冷的星光下勾勒出蒼涼而孤寂的剪影。控制室內只有儀器運行的低沉嗡鳴和散熱風扇的輕微嘶嘶聲，構成了這片極寒寂靜裏的唯一背景音。屏幕上，代表宇宙微波背景輻射的平滑曲線，像一條亙古不變的河，無聲流淌。這是她守護了七年的日常圖景，熟悉得令人安心，卻也帶着一絲深入骨髓的疲憊。
“基線校準完成，指向天鵝座X-1區域，各單元接收狀態良好。”助手小陳的聲音打破了沉寂，帶着年輕人特有的、被高原反應削弱了卻依然存在的活力。他推了推鼻梁上的眼鏡，手指在控制台上飛快跳躍。
林蔚點點頭，目光卻沒有離開那主屏幕。天鵝座X-1，那個已知最靠近地球的黑洞候選體，一個貪婪吞噬一切的宇宙漩渦，也是她父親林遠山當年耗盡心血、最終葬身於一場離奇實驗室事故的研究對象。父親的筆記本上，那些潦草瘋狂、最終被學術委員會斥爲“妄想”的方程式，其中一行——“引力非自然常數波動假說”——此刻毫無征兆地在她心頭浮現，帶着冰冷的重量。她下意識地摸了摸胸前衣服裏層，那裏貼身藏着一枚老舊的U盤，裏面是父親未公開的全部數據，一個她從未放棄、也從未向人提起的執念。
“啓動深度掃描模式，頻率覆蓋範圍10^14到10^18赫茲，最高靈敏度。”林蔚的聲音低沉而穩定，壓下了心中翻涌的舊事，“目標區域，天鵝座X-1視界邊緣的吸積盤湍流區。注意捕捉任何可能的周期性或結構異常信號。”
指令下達。陣列深處傳來更密集的機械運轉聲，巨大的天線如同沉睡的巨人開始微微調整姿態，無形的“耳朵”對準了數萬光年外的深淵巨口。海量的原始數據流，如同無形的宇宙洪流，開始涌入超級計算機的矩陣核心。
時間在精密的等待中流逝。高原的夜，寒冷刺骨，星光愈發璀璨逼人。小陳打了個哈欠，揉了揉發澀的眼睛。林蔚依舊像一尊冰雕，紋絲不動地佇立在屏幕前，只有偶爾眨動的眼睫證明她是一個活人。
突然！
“林工！快看！”小陳的聲音陡然拔高，充滿了難以置信的驚駭，他猛地從椅子上彈了起來，指着中央一塊高速刷新的頻譜分析屏。
平滑如鏡的宇宙背景噪音圖上，極其突兀地出現了一個“鼓包”。它極其微弱，幾乎被淹沒在噪聲的汪洋之下，但存在本身就已足夠驚世駭俗。它並非來自已知的任何一種天體物理現象——脈沖星的燈塔信號、超新星爆發的餘暉、或是星際分子雲的脈動。它的頻率低得不可思議，遠遠低於任何已知自然過程能產生的最低頻引力波，低到如同宇宙本身一次沉重到幾乎無法察覺的心跳。更詭異的是，這個信號並非雜亂無章，而是呈現出一種……絕對精確的周期性。峰值與谷值交替出現，間隔恒定得如同原子鍾的脈沖，一絲不苟。
林蔚的心髒像是被一只冰冷的鐵手攥緊。她一個箭步沖到控制台前，手指因用力而指節發白，飛速調出原始數據流，放大，再放大。屏幕上，那微弱信號的波形被清晰地勾勒出來——不是正弦波，不是脈沖波，而是一種前所未見的、極其尖銳的鋸齒狀結構！每一次脈沖的上升沿陡峭得如同刀劈斧鑿，下降沿卻帶着一種古怪的、仿佛被某種強大阻力強行拖拽的粘滯感。
“頻譜特征分析！立刻！”林蔚的聲音帶着一絲她自己都未曾察覺的顫抖。
結果在幾秒後彈出：
【信號頻率：1.003 Hz（鎖定）】
【帶寬：窄帶，小於0.0001 Hz】
【調制特征：無】
【極化方向：……無法確定？】
【源定位：天鵝座X-1吸積盤邊緣，坐標誤差±0.1角秒】
【能量等級：極微弱，但……穩定。持續增強中？】
“1赫茲……穩定的1赫茲引力波？這不可能！”小陳失聲叫道，臉色煞白，“任何自然天體都不可能產生如此低頻、如此穩定的引力波！黑洞合並的啁啾信號是瞬態的，中子星的自轉頻率高得多……這……這到底是什麼？”
林蔚沒有回答。她的目光死死釘在那個“能量等級”後面那個閃爍的問號上。數據在微妙地變化，極其緩慢，但確實在爬升。一種源自生命本能的、對未知巨大威脅的恐懼，如同冰水般從脊椎骨蔓延上來，瞬間凍結了四肢。父親筆記本上那些狂亂的公式，那些關於“宇宙常數被篡改”、“時空結構存在人爲編織痕跡”的囈語，此刻不再是荒誕的臆想，而是變成了屏幕前這冰冷、規律、帶着死亡般精確的脈沖信號！
“啓動所有備用接收單元！全陣列聚焦！我要最原始的數據流，毫秒級精度！”林蔚的聲音斬釘截鐵，帶着一種破釜沉舟的決絕，“通知北京總部，啓動最高級別加密鏈路，實時同步所有數據！啓用‘深瞳’協議！”——那是基地最高等級的警報預案，只在理論上存在，從未啓動過。
整個控制室瞬間被一種極度緊張的氣氛籠罩。刺耳的警報被壓抑在靜音模式，只有閃爍的紅燈在角落裏無聲旋轉。更多的工程師被驚醒，沖入控制室，在看到屏幕上的信號和“深瞳”激活的指令時，無不倒吸一口冷氣，隨即像上了發條一樣投入工作。巨大的陣列發出了更深沉的嗡鳴，所有“耳朵”都對準了那個遙遠的宇宙坐標，貪婪地捕捉着那來自深淵的、詭異的“心跳”。
信號在增強。緩慢，卻堅定不移。屏幕上，代表信號強度的綠色柱狀條，像一條蘇醒的毒蛇，開始緩慢而執着地向上攀升。每一次那鋸齒狀的脈沖掃過，都仿佛帶着一種冰冷的、審視的意志。
“它……它在‘看’我們？”小陳的聲音幹澀沙啞，帶着無法抑制的恐懼。這個念頭如同病毒，瞬間感染了控制室裏每一個人。那規律的脈沖，不再僅僅是物理現象，它開始擁有了目的性，一種非自然的、令人毛骨悚然的意志力。
就在這時，異變陡生！
基地外圍，距離主陣列核心三公裏處，一座負責長基線幹涉測量的輔助監測站，代號“哨兵-7”，其狀態指示燈在監控屏幕上猛地由綠轉紅，隨即瘋狂閃爍！
“警告！哨兵-7！傳感器超載！物理結構應力異常！”刺耳的電子合成音終於突破了靜音限制，在死寂的控制室裏炸響。
林蔚猛地撲向對應的監控畫面。屏幕被刺眼的雪花點覆蓋，幾秒鍾後，圖像短暫地穩定下來。傳輸回來的畫面，讓所有人血液幾乎凝固！
哨兵-7那巨大的、直徑二十米的碟形天線，其堅固的合金骨架，正以一種完全違背物理常識的方式扭曲、彎折！仿佛有一只無形的、來自異次元的巨手，將它當作一團柔軟的橡皮泥在肆意揉捏！金屬發出令人牙酸的呻吟，超導電纜像被無形力量扯斷的血管，迸射出藍色的電火花。支撐它的巨大混凝土基座，堅硬的花崗岩，如同被投入熔爐的黃油，正在無聲無息地……融化、塌陷！整個結構正在被一種無法理解、無法抵抗的力量，從物理層面上徹底解構、湮滅！
“是……是那個信號！是引力波！它……它有實體力量！”一個年輕的工程師失聲尖叫，聲音因極度的恐懼而變形。
監控畫面劇烈抖動，最後徹底黑屏。代表着“哨兵-7”的信號標識，在所有屏幕上，永遠地熄滅了。控制室裏死一般的寂靜，只有儀器運行的低鳴和人們粗重而壓抑的喘息聲。絕望如同實質的冰水，淹沒了每一個人的心髒。
林蔚臉色慘白如紙，一只手死死抓住控制台的邊緣，指關節因用力過度而失去了血色，支撐着她搖搖欲墜的身體。她抬起頭，目光穿透冰冷的落地窗，投向那片依舊璀璨、卻已隱藏了致命威脅的深邃星空。那個方向，天鵝座X-1所在的位置，像一顆冰冷的、充滿惡意的眼睛。
就在此時，主屏幕上，那個來自深淵的“心跳”信號，陡然發生了劇烈的變化！原本穩定的1赫茲鋸齒脈沖，毫無征兆地中斷了！取而代之的，是一個前所未有的、極其復雜的波形包！它像是一段被驟然加速了億萬倍的、瘋狂跳動的密碼，又像是一個冰冷造物主在瞬間爆發的、無法解讀的狂怒宣言！尖銳的峰值密集地堆疊在一起，形成一座座令人眩暈的、由純粹能量和惡意構築的尖峰！
刺耳的警報聲終於被徹底釋放，淒厲地撕破了昆侖之巔的寂靜。整個基地的應急燈瘋狂閃爍，紅光將控制室裏每一張驚恐絕望的臉龐染得如同地獄歸來的幽魂。
中央處理器不堪重負的尖銳嘯叫，如同一把冰冷的銼刀，狠狠刮擦着每個人的神經。屏幕上，所有關於信號源的追蹤數據開始劇烈地跳動、扭曲，最後化作一片片刺眼、混亂的雪花和瘋狂滾動的亂碼流，如同數字世界的垂死痙攣。
“信號……信號源坐標……在移動！”小陳的聲音帶着哭腔，指着唯一還在艱難維持着部分圖像的天文定位屏，“它在……在加速！朝……朝太陽系方向！”
定位屏上，代表天鵝座X-1的固定光點旁邊，一個猩紅的、不斷閃爍的箭頭標識，正以前所未有的速度，掙脫了黑洞引力的束縛，沿着一條筆直得令人窒息的軌跡，刺破星圖，朝着太陽系——朝着那顆懸掛在昆侖山巔之上、名爲地球的渺小藍點——疾馳而來！
林蔚猛地捂住嘴，一股強烈的嘔吐感沖上喉頭，又被她強行壓了下去。冰冷的汗水瞬間浸透了她的後背。父親臨終前那布滿血絲、充滿極致恐懼與某種洞悉真相後絕望的雙眼，那瞳孔中倒映的、仿佛來自宇宙盡頭的冰冷凝視，在這一刻，與屏幕上那個猩紅奪命的箭頭，在記憶中轟然重疊！
深淵，醒了。它不再低語。它正以光都無法企及的速度，朝着人類文明，發出了第一聲清晰、冰冷、充滿毀滅意志的尖嘯！
