公交車在開發區管委會站停穩時，林辰聞到了一股消毒水的味道。
不是醫院那種刺鼻的來蘇水味，而是老式木質家具被太陽曬透後，混着肥皂水的清冽氣息。他順着味道望去，站台斜對面是家證券公司，深棕色的實木招牌上刻着“國泰君安”四個燙金大字，邊緣的漆皮已經卷了邊，像塊被啃過的巧克力。
2005年的證券公司還沒普及網上交易，營業廳裏擠滿了人。林辰剛推開門，就被一股熱浪裹住了——幾十台老式CRT顯示器在大廳裏排成長龍，屏幕泛着刺眼的綠光，映得每個人的臉都綠油油的。穿藍布褂子的老頭們叼着煙卷，手指在鍵盤上戳得噼啪響，嘴裏還念叨着“這只股要漲”“那只股不行”，煙灰掉在油膩的桌面上，積成了小小的雪山。
“小夥子，開戶啊？”穿紅色馬甲的工作人員叼着筆走過來，胸前的工牌晃悠着，照片上的姑娘扎着馬尾辮，比現在年輕五歲。林辰認出她是前世給無數散戶填過單子的李姐，後來聽說在2015年股災裏虧光了積蓄，退休後去菜市場賣起了豆腐。
“嗯。”林辰點頭，接過她遞來的表格，指尖觸到紙張邊緣的毛刺，想起前世第一次來開戶時，他緊張得把鋼筆水灑在了表格上，李姐還笑着說“沒事，年輕人手抖正常”。
這次他握筆的手很穩。
表格上的字跡一筆一劃，像刻在紙上似的。姓名、身份證號、聯系電話……當寫到“職業”一欄時，他頓了頓。前世填的是“學生”，而現在，他筆尖微偏，寫下“自由職業”。
“喲，剛畢業就自由職業啦？”李姐湊過來看了一眼，塗着紅指甲的手指點了點表格，“這欄得寫具體點，不然不好批。”
林辰抬眼時，正好撞見她領口露出的銀項鏈，吊墜是顆小小的算盤——後來他才知道，那是她丈夫送的，希望她“精打細算”，可她最終還是栽在了股市裏。
“幫家裏打理點事。”他含糊地說，從口袋裏掏出身份證。照片上的自己還帶着嬰兒肥，眼神怯生生的，和現在鏡子裏那個眼神銳利的青年判若兩人。
李姐核對身份證時，大廳突然響起一陣騷動。穿灰色中山裝的老頭猛地從椅子上站起來，手裏的搪瓷缸“哐當”砸在地上，茶水濺溼了旁邊姑娘的白裙子。“跌停了！又跌停了！”老頭的聲音嘶啞，布滿血絲的眼睛死死盯着屏幕上的綠色數字，“我的養老錢啊……”
周圍的人紛紛側目，有人嘆氣，有人搖頭，還有人低聲議論“這行情沒法做了”。林辰站在人群外，看着那片刺眼的綠色，心髒卻異常平靜。他知道，這些人嘴裏的“熊市”，馬上就要變成波瀾壯闊的牛市，而他手裏的五千塊，將是這場盛宴的入場券。
開戶手續辦得很慢。老式電腦的主機嗡嗡作響，像只喘不過氣的老狗。林辰靠在櫃台邊，看着李姐用兩根手指在鍵盤上敲字，突然想起前世這個時候，他也是這樣站在這裏，心急如焚地等着開戶，腦子裏全是“一夜暴富”的幻想。
“好了。”李姐把股東卡遞給他，塑料卡片的邊角有些鋒利，“明天就能交易了，小夥子，悠着點玩，股市不是賭場。”
林辰接過卡片，指尖在“林辰”兩個字上輕輕摩挲。這張卡片前世被他折成了小方塊，塞在煙盒裏帶了十幾年，後來在跳樓前被他扔進了垃圾桶。
“謝謝李姐。”他認真地說。
李姐愣了一下，隨即笑了：“還挺懂禮貌，比那些毛頭小子強。”
走出證券公司時，太陽已經偏西了。金色的陽光穿過梧桐樹葉，在地上灑下斑駁的光影。林辰看了看手機，下午四點半，離股市收盤還有半小時。他摸了摸口袋裏的五千塊現金，決定先去銀行把錢存了。
市立銀行就在證券公司隔壁，米白色的大理石台階被踩得發亮。林辰拾級而上時，玻璃門“叮鈴”一聲彈開，冷氣混着百合花的香味撲面而來，和外面的熱浪形成兩個世界。
大廳裏很安靜，只有點鈔機“唰唰”的聲響。穿藏青色制服的櫃員坐在櫃台後，手指在算盤上翻飛——2005年的銀行還沒完全淘汰算盤，清脆的珠子碰撞聲像首古老的歌謠。
林辰走到排號機前，按下“個人業務”的按鈕。吐出的號碼紙上印着“073”，下面用小字寫着“前面還有15人等候”。他找了個靠窗的長椅坐下，目光無意識地掃過大廳。
然後，他看見了蘇晴。
女人站在VIP櫃台前，背對着他，穿着件白色的雪紡襯衫，領口系着個小小的蝴蝶結。及肩的卷發被一支銀色的鋼筆別在耳後，露出纖細的脖頸，陽光從她身後的玻璃窗照進來，給她周身鍍上了一層毛茸茸的金邊。
她正在和櫃員說着什麼，聲音不高，卻帶着種不容置疑的篤定。偶爾抬手比劃時，林辰看見她手腕上戴着塊細表帶的手表，表盤是深邃的藍色，和她襯衫上的紐扣顏色一模一樣。
這是2005年的蘇晴。
還不是後來那個氣場強大的銀行行長，只是市立銀行的信貸部主任。林辰記得，前世他第一次見到蘇晴，是在2008年，那時她已經升職了，坐在寬大的辦公桌後，看他的眼神像在審視一件可疑的貨物。
而現在，她就站在離他不到五米的地方，正微微側過身，露出半張臉。鼻梁挺直，嘴唇的顏色是自然的淡粉色，戴着副細框眼鏡，鏡片後的眼睛專注地看着手裏的文件，長而密的睫毛在眼瞼下方投下一小片陰影。
林辰的心跳突然漏了一拍。
不是因爲驚豔，而是因爲愧疚。
他想起前世那個暴雨夜，蘇晴把二十萬支票塞給他時，手指因爲緊張而微微顫抖。想起她後來被銀行問責，降職去了分理處，每天對着一堆破舊的賬本嘆氣。想起他跳樓前，最後一個未接來電就是她的，手機屏幕上還留着她發來的信息：“別做傻事，錢我不要了。”
“073號，請到3號窗口辦理業務。”
廣播裏傳來櫃員甜美的聲音，把林辰的思緒拉了回來。他站起身，走向3號窗口，正好經過蘇晴身邊。
她身上有股淡淡的梔子花香，不是空氣清新劑的味道，像是從皮膚裏透出來的。林辰的目光不經意掃過她手裏的文件，上面印着“企業貸款審批表”，借款人是“盛華地產”——他記得這家公司，2006年就會因爲資金鏈斷裂而破產，到時候這筆貸款會變成壞賬。
“請辦理一張儲蓄卡。”林辰在櫃台前坐下，把身份證遞進去。
櫃員是個年輕的小姑娘，梳着馬尾辮，看見林辰時臉微微發紅：“請問要開通網銀嗎？”
“開通。”林辰說。2005年的網銀還需要插U盾，像個小小的U盤，他記得自己前世弄丟過三個U盾，每次補辦都要被櫃員數落半天。
蘇晴在這時辦完了業務，轉身離開時，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的聲響。林辰的目光不由自主地跟着她，看見她走到門口時，突然停下腳步，彎腰撿起了什麼。
是枚銀色的硬幣，大概是從誰的口袋裏掉出來的。她捏着硬幣的邊緣，走到捐款箱前，輕輕放了進去。玻璃箱子裏已經有不少零錢，陽光照進去，閃着細碎的光。
林辰的心髒像是被什麼東西輕輕撞了一下。
這就是蘇晴。
即使在2005年，她也會爲了一枚硬幣彎腰，會把零錢投進捐款箱，會在後來把準備給父母買房的錢借給一個落魄的陌生人。
“您的卡辦好了。”櫃員把儲蓄卡和U盾遞給林辰，“請設置密碼。”
林辰按下六個數字——是母親的生日。前世他用的密碼都是股票代碼，後來連自己的生日都記不清了。
“謝謝。”他接過卡，轉身時正好和蘇晴對上視線。
她已經走到了門口，正看着他。眼鏡片反射着窗外的陽光，看不清眼神，只是嘴角微微抿着，帶着職業性的禮貌，卻又透着點不易察覺的審視。
林辰的心跳突然快了起來。他想像個老朋友一樣跟她打招呼，想提醒她別批盛華地產的貸款，想告訴她十年後會發生的事……但最終，他只是朝她點了點頭。
蘇晴也微微頷首，然後推開門走了出去。高跟鞋的聲音漸漸遠去，像首沒唱完的歌。
林辰坐在櫃台前，手裏捏着那張嶄新的儲蓄卡，突然覺得這五千塊錢沉甸甸的。
這不僅僅是錢。
這是他改寫命運的籌碼，是救母親的希望，是……有機會對蘇晴說聲“謝謝”的可能。
他走到ATM機前，把五千塊錢存了進去。機器“譁啦啦”地數着錢，屏幕上的數字從0變成5000時，林辰長長地舒了口氣。
走出銀行時，夕陽把他的影子拉得很長。他抬頭看了看天，晚霞紅得像團火焰，路邊的音像店還在放着《童話》，只是換了個男生在唱，跑調跑得厲害，卻透着股傻乎乎的熱情。
手機響了，是趙磊打來的。
“辰哥，你在哪呢？燒烤店都快坐滿了，就等你了。”趙磊的聲音裏混着啤酒瓶碰撞的脆響。
“馬上到。”林辰笑着說，“給我留兩串腰子，多放辣椒。”
“得嘞！”
掛了電話，林辰加快了腳步。晚風拂過臉頰，帶着燒烤的香味和遠處護城河的潮氣。他摸了摸口袋裏的股東卡，又想起蘇晴彎腰撿硬幣的樣子，嘴角忍不住向上揚起。
2005年的夏天，好像也沒那麼糟糕。
至少，他還有機會。
