林辰是被蚊子叮醒的。
右臂肘彎處傳來細密的癢意，像是有根無形的針在皮肉裏輕輕攪動。他費力地睜開眼，首先映入眼簾的是泛黃的蚊帳頂，上面沾着半片幹枯的蚊子屍體，褐色的血跡在洗得發白的紗面上暈成模糊的圓點——那是上周被他拍死的蚊子留下的，當時他還心疼了半天，覺得這蚊帳跟着自己遭罪。
鼻腔裏鑽進一股混雜着汗味、泡面味和劣質空氣清新劑的味道。他猛地坐起身，後腦勺“咚”地撞在床板上，疼得他齜牙咧嘴，卻反而讓混沌的意識清醒了大半。
這不是他跳樓前住的那間江景公寓。
那間公寓的落地窗能看見整個城市的霓虹，地毯是意大利進口的羊毛料，蚊子根本鑽不進來。而現在，他正窩在一張狹窄的單人鐵架床上，床墊的彈簧硌得尾椎骨發麻，床尾堆着一摞皺巴巴的T恤，領口處的汗漬已經硬得像紙殼。
牆上貼着張褪色的科比海報，24號球衣被煙頭燙出個黑洞。桌角的康師傅泡面桶裏還剩着半碗湯，綠瑩瑩的蔥花沉在底，旁邊壓着張打印的簡歷，照片上的青年笑得一臉傻氣，穿着洗得發白的白襯衫，左眉骨上沒有那道猙獰的疤。
林辰的心髒突然像被一只冰冷的手攥緊了。
他顫抖着伸出左手，食指摸到眉骨——光滑的皮膚下沒有凸起的疤痕，那道在38歲那年被追債者用啤酒瓶砸出來的疤，消失了。他又扯開領口，鎖骨下方那片因爲常年熬夜長出的褐色痘印也不見了，皮膚白淨得像是剛剝殼的雞蛋。
“操……”他低罵一聲，聲音嘶啞得像是被砂紙磨過，卻帶着年輕人才有的清亮。
視線掃過桌角的台歷，紅筆圈着的日期刺得他眼睛生疼——2005年6月18日。
大學畢業那天。
林辰跌跌撞撞地爬下床，赤腳踩在黏膩的水泥地上，涼意順着腳底竄上來，讓他打了個哆嗦。他撲到書桌前，抓起那部諾基亞3100，屏幕上顯示的時間和台歷分毫不差，待機畫面是只歪歪扭扭的卡通熊，那是他用手機自帶的繪圖功能畫的，後來被母親嘲笑了整整一年。
他深吸一口氣，按下數字鍵。指尖觸到塑料按鍵的凹凸紋理時，突然想起前世最後一次用這部手機，是給母親打訣別電話。那時手機早該淘汰了，聽筒裏滿是雜音，他說“媽，對不起”，母親在那頭哭着說“回家吧，媽不怪你”，可他最終沒能回去，只是從23樓的窗口縱身躍下，像片被狂風撕碎的葉子。
“滴——滴——”
電話接通的瞬間，林辰的眼淚突然就下來了。
“喂？辰辰啊，睡醒了沒？”母親的聲音從聽筒裏鑽出來，帶着剛摘完豆角的沙啞，背景裏能聽見老式電風扇“嗡嗡”的轉動聲，“下午畢業典禮別忘了穿西裝，你爸昨天特意給你熨好了……”
“媽。”林辰哽咽着開口，喉嚨像是被什麼東西堵住了。
“怎麼了這是？”母親的聲音緊張起來，“是不是論文沒通過？沒事啊，大不了再改改，媽給你燉了雞湯，晚上回家喝……”
“沒事。”林辰用力抹了把臉，把眼淚蹭在洗得發黃的T恤上，“我就是……想你了。”
電話那頭沉默了幾秒，然後傳來母親低低的笑聲：“傻小子，中午不就見過嗎？快收拾收拾去學校，別遲到了。”
掛了電話，林辰盯着手機屏幕上“媽媽”兩個字，手指在按鍵上懸了半天，終究沒再打過去。他知道，現在的母親還不知道，三年後她會查出肺癌晚期，而自己會因爲聽信所謂的“內幕消息”，把準備給她做手術的錢賠得一幹二淨；更不知道，十年後她會躺在醫院的病床上，拉着他的手說“別再賭了”，而他那時正被追債的人堵在走廊裏，連最後一面都沒趕上。
他走到鏡子前，鏡子裏的青年有着濃密的黑發，額前的碎發垂下來，遮住了半只眼睛。鼻梁挺直，嘴唇的輪廓還帶着少年人的單薄，只是眼神裏翻涌着與年齡不符的驚濤駭浪。
這是22歲的林辰，一個剛走出大學校園，對未來充滿愚蠢幻想的毛頭小子。手裏攥着父母給的5000塊生活費，正躍躍欲試地想沖進股市，以爲憑着幾本《炒股入門》就能賺得盆滿鉢滿。
前世的這個時候，他就是拿着這5000塊，跟風買了支號稱“重組概念股”的垃圾股，不到半個月就虧得只剩零頭。爲了翻本，他又借了校園貸，利滾利滾成了天文數字，從此一步步滑向深淵——被催收的人堵在宿舍樓下，被同學指指點點，畢業後找不到像樣的工作，只能去給人當股票經紀人，靠着忽悠老頭老太太買理財混日子。
後來他確實賺過錢，在2015年的牛市裏風光了一陣，買了車，付了首付，甚至敢帶母親去醫院做全面體檢。可泡沫破得比誰都快，他加了十倍杠杆的賬戶一夜清零，還背上了上千萬的債務。房子被法院查封那天，母親在醫院裏咽下了最後一口氣。
他記得那天也是這樣的夏天，空氣悶熱得像口密不透風的鍋。他站在醫院的走廊裏，手裏捏着母親的死亡證明，手機不停地響，屏幕上跳着各種催債號碼。最後他走到那間江景公寓，不是爲了看風景，只是覺得從那裏跳下去，大概能摔得徹底些。
“嗡——”
一只蚊子從耳邊飛過，打斷了林辰的回憶。他抬手一拍，掌心傳來輕微的脆響，攤開手，那只吸飽了血的蚊子已經成了一灘暗紅的污跡，像顆醜陋的痣。
2005年的蚊子，和2023年的不一樣。
他走到桌前，翻開那本被煙頭燙過的筆記本。前世他在這本本子上記滿了各種“發財秘籍”，後來被追債的人撕得粉碎。而現在，本子還很新，第一頁寫着“我的暴富計劃”，後面跟着一串幼稚的數字。
林辰拿起筆，筆尖懸在紙上。他的手指在顫抖，不是因爲害怕，而是因爲激動。他腦子裏像有台高速運轉的機器，2005到2023年的重大事件、股市行情、房價漲幅、政策變動……那些被他臨死前反復咀嚼的記憶碎片，此刻清晰得如同昨天剛發生過。
2005年6月20日，那支他前世虧光的ST股票會突然宣布資產重組，連續十五個漲停板。
2006年，北京奧運會場館周邊的房價會開始瘋漲，現在入手，五年後能翻十倍。
2008年，次貸危機會席卷全球，提前做空美股的人能賺得盆滿鉢滿。
還有母親的病，只要在2007年之前讓她做個體檢，就能早發現早治療，根本不會發展到晚期……
“重來一次。”林辰對着鏡子裏的自己說，聲音不大，卻帶着斬釘截鐵的堅定，“這次，我不會再輸了。”
他打開抽屜，裏面有個皺巴巴的信封，是父親早上塞給他的，說“畢業禮”。前世他拿着這筆錢去買了那支垃圾股，而現在，他數了數，不多不少，正好五千塊。
夠了。
他把錢揣進褲兜，又從床底翻出那雙白色的回力鞋。鞋邊有點發黃，鞋底的紋路還很清晰。他記得這雙鞋是母親陪他買的，花了她整整兩天的菜錢。前世他把這雙鞋扔在了宿舍的垃圾桶裏，後來再也沒穿過這麼舒服的鞋。
系鞋帶的時候，他的手指頓了頓。
還有蘇晴。
這個名字像顆埋在記憶深處的種子，突然就發了芽。他想起那個穿着白襯衫、戴着金絲眼鏡的女人，想起她在銀行櫃台後冷淡的表情，想起她後來幫他擔保貸款時猶豫的眼神，想起她在暴雨夜把傘塞給他，自己淋着雨跑開的背影……
前世他破產後，唯一一個還願意借錢給他的人，就是蘇晴。那時她已經是市立銀行的行長，他在她辦公室外等了整整一天，她出來的時候，眼圈是紅的，遞給了他一張二十萬的支票，說“不用還了”。後來他才知道，那是她準備給父母買養老房的錢。
而他，連句謝謝都沒說過。
林辰深吸一口氣，推開宿舍的門。
樓道裏彌漫着廉價洗衣粉和汗水的味道，有人在走廊裏彈吉他，唱着周傑倫的《七裏香》，“窗外的麻雀，在電線杆上多嘴”。陽光從走廊盡頭的窗戶照進來，在地上投下長長的光斑，灰塵在光柱裏跳舞。
這是2005年的夏天，空氣裏有梔子花的香味，股市即將迎來前所未有的牛市，房價還在讓人不屑一顧的低位，母親還在廚房燉着雞湯，而他，還有機會把所有的遺憾都改寫。
他走到樓梯口，遇見了抱着籃球回來的趙磊。趙磊是他的大學室友，後來開了家燒烤店，在他最落魄的時候，偷偷塞給他過好幾次錢，還幫他擋過追債的人。
“辰哥，睡醒啦？”趙磊拍了拍他的肩膀，汗水順着黝黑的臉頰往下淌，“畢業典禮不去了？輔導員剛才還找你呢。”
林辰看着趙磊年輕的臉，眼眶又有點發熱。前世趙磊爲了幫他還債，把燒烤店都盤出去了，最後夫妻倆鬧到要離婚。
“不去了。”林辰笑了笑，那是重生以來第一個真正輕鬆的笑容，“有更重要的事要做。”
“啥事兒啊？比畢業還重要？”趙磊撓了撓頭，籃球在手裏轉得飛快。
“賺錢。”林辰說，“賺很多很多的錢。”
趙磊愣了一下，然後哈哈大笑：“辰哥，你沒睡醒吧？昨天還說要跟我去擺地攤呢。”
林辰沒解釋，只是拍了拍趙磊的胳膊：“晚上燒烤店見，我請客。”
說完，他轉身下了樓。
陽光落在他的背上，暖洋洋的。他知道，從踏出這棟宿舍樓開始，一切都不一樣了。那些曾經壓得他喘不過氣的債務、悔恨、絕望，都被留在了2023年的那個夏天。
現在是2005年6月18日，他口袋裏有五千塊錢，腦子裏裝着未來十八年的財富密碼，母親還在等他回家喝雞湯，而蘇晴……大概正在銀行的櫃台後，對着電腦屏幕核對賬目。
林辰走到校門口的公交站台，抬頭看了看天。藍得發脆的天空上飄着幾縷白雲，像棉花糖一樣。他記得前世這個時候，他總覺得天空是灰色的，連呼吸都帶着苦味。
“嘀——”
10路公交車來了，車身上印着“開發區專線”的字樣。林辰抬腳上車，投了兩枚硬幣，“哐當”一聲落在投幣箱裏，清脆得像是敲響了新生活的第一聲鍾。
他找了個靠窗的位置坐下，看着窗外掠過的街景。路邊的音像店還在放着《童話》，服裝店的門口掛着花花綠綠的T恤，小販推着自行車叫賣着“冰棍兒，五毛一根”。
這是2005年的夏天，一切都還來得及。
林辰從口袋裏掏出那本筆記本，翻到空白的一頁，筆尖落下，寫下一行字：
“6月20日，ST天業，全倉買入。”
字跡還帶着點顫抖，卻異常堅定。車窗外的陽光斜斜地照進來，在字跡上鍍上一層金邊，像給這個嶄新的開始，蓋了個溫暖的戳。
他合上筆記本，靠在椅背上，嘴角忍不住向上揚起。
蚊子血也好，雞湯味也好，都是屬於2005年的味道。
而他，林辰，回來了。
