1
我叫陳秀娥，從鄉下嫁給城裏當技術科長的趙衛東。
人人都羨慕我攀了高枝，又可憐我肚子不爭氣，結婚三年，連個蛋都下不來。
只有我知道，不是我不能生，是我的“文化人”丈夫嫌我髒，嫌我身上有土腥味，根本不碰我。
我信了他的鬼話，把所有委屈和血淚都往肚裏咽，直到我提着他最愛吃的豬肉白菜餃子，在工廠資料室的門後，聽見他和新來的女知青孫蘭蘭說：“她那雙手，和面還行，要是碰我一下，我得掉層皮。哪像你的手，滑得跟緞子似的。”
我猛地想起，我爹賣了祖宅換來的錢，都給他拿去疏通關系當了科長。
他用我家的錢鋪路，卻嫌棄我這個鋪路石硌腳。
我手裏的報告，藏了三年，今天，終於該見光了。
......
資料室的門虛掩着，我剛走到門口，就聽見裏面傳來一陣女人的嬌笑。
是新來的那個上海知青，孫蘭蘭。
她人長得白淨，說話吳儂軟語，一來就成了廠裏所有男人的焦點。
“衛東哥，你真好，還特地幫我找這本書。”
“你剛來，業務不熟，我幫你是應該的。”趙衛東的聲音裏，是我從未聽過的溫柔。
我提着飯盒的手緊了緊，想敲門，又忍住了。
“衛東哥，你的手真好看，手指又長又幹淨，像彈鋼琴的。”
“是嗎？”趙衛東輕笑一聲，“不像你們，天天跟機油打交道。”
孫蘭蘭的聲音帶着點撒嬌的意味。
“那我的手是不是很髒？你嫌不嫌棄？”
“怎麼會，”趙衛東的聲音壓得很低，“你身上的墨水味，都比肥皂味好聞。”
粘稠的對話，讓我胃裏一陣翻涌。
趙衛東有潔癖，一種刻在骨子裏的、針對我一個人的潔癖。
結婚三年，我們分房睡。他睡裏屋的大床，我睡外屋搭的木板。
他的理由是，我身上有股“土腥味”，他聞了睡不着。
一開始我哭過，鬧過，可他只是皺着眉頭，用一種看髒東西的眼神看着我。
“秀娥，你是個好女人，勤快，能幹。但我們畢竟不一樣，我是吃商品糧的，你是農村來的，有些習慣，得慢慢改。”
他說話總是慢條斯理，像個真正的文化人。
我信了。
我開始瘋狂地洗澡，一天用掉半塊肥皂，把皮膚搓得通紅，希望能洗掉那股他口中的“土腥味”。
我把他的衣服泡皂角水，曬透太陽，疊得四四方方，櫃子裏一條褶子也沒有。
地板擦到能照出人。
沒用。
他還是不碰我。
我們中間像有條河，過不去。
廠裏女人見我就笑：“秀娥，抓緊生個娃，拴住男人。”
“女人不生娃，腰都挺不直。”
句句扎心。
我媽從鄉下趕來，戳我鼻子罵：“不下蛋的雞！連男人都抓不住，你弟要娶媳婦，你得掏錢！”
她一邊罵，一邊把我攢的幾塊錢塞進兜。
我只能吞下苦水。
我想，衛東有病，不是不愛我。
我得體諒他。
哪怕我每天用肥皂把自己搓掉一層皮，在他眼裏，竟然還不如孫蘭蘭身上的墨水味。
“衛東哥，那你老婆呢？她不也是......鄉下來的嗎？”孫蘭蘭試探着問。
趙衛東沉默了一下，然後嗤笑一聲。
“她？她那雙手，和面還行，要是碰我一下，我得掉層皮。哪像你的手，滑得跟緞子似的。”
“討厭，就知道哄人家。”
我腦子裏“嗡”的一聲，像是被炸開了一樣。
手裏的飯盒“哐當”一聲掉在地上，滾燙的餃子湯灑了一地。
我突然想起，有一次我不小心把洗腳水濺到他褲腿上，他當場就把那條嶄新的工裝褲扔進了垃圾桶，整整三天沒和我說一句話。
原來，他的潔癖，只是不想碰我。
原來，我三年的忍氣吞聲，只是一個天大的笑話。
資料室的門被猛地拉開。
趙衛東看到我，臉上的血色瞬間褪得一幹二淨。
他身後的孫蘭蘭，穿着一件時髦的的確良白襯衫，臉頰緋紅，嘴角還帶着得意的笑。
“秀娥？你怎麼來了？”趙衛東的聲音有些僵硬。
我看着他，又看看地上狼藉的餃子，突然笑了起來，眼淚卻不受控制地往下掉。
“我......我來給你送餃子。”
他沒敢看我的眼睛，匆匆拉着孫蘭蘭從我身邊走過，丟下一句。
“我晚上有會，不回去了。”
我看着他們並肩離去的背影，只覺得渾身的力氣都被抽幹了。
我扶着牆，吐得昏天黑地。
結婚三年，我以爲自己嫁給了愛情，嫁給了文化人。
到頭來，我只是他擺在家裏，一個證明他“不嫌貧愛富”的、免費的保姆。
