許彥走後的第一天，林毅在案前坐了很久。
陽光像往常一樣爬上窗台，落在攤開的《楚辭》上，補紙與原頁貼合的邊緣泛着淺淡的光澤。案上還放着許彥留下的銅鑷子，鑷尖的弧度在光裏閃着溫和的光，可旁邊的位置空着，帆布包帶來的那些瓶瓶罐罐都被收走了，顯得格外寂寥。
林毅拿起鑷子，試着夾起一張補紙。銅柄的溫度順着指尖漫上來，卻總覺得不如許彥握在手裏時那樣稱手。他嘆了口氣，把鑷子放回原位，轉身去整理書架。
往常這個時候，許彥應該正站在那排拓本書架前，指尖輕點着書脊，目光專注得像在破譯什麼密碼。林毅的目光掃過那些熟悉的書脊，忽然覺得少了點什麼——不是少了書，是少了那個看書的人，連帶着滿架的拓本都顯得比平時沉默。
店裏的檀香換了新的，是祖父留下的老料，燃起來帶着點厚重的木質香。可不知爲何，林毅總覺得這味道裏缺了點什麼，不如前幾天混着許彥身上皂角香時那樣讓人安心。
下午的時候，隔壁的張嬸端着一碗剛蒸好的米糕過來。“小林，看你店裏冷清得很，”她把碗放在櫃台上，眼睛在店裏掃了一圈，“前兩天總來的那個年輕人呢？”
“他出遠門了，”林毅拿起一塊米糕，甜香漫開來，“去修石窟。”
“哦，就是那個看着斯斯文文的？”張嬸咂咂嘴，“倒是個細心人，那天我看見他蹲在你門口，幫你撿被風吹掉的拓片呢，一片一片撿得可仔細了。”
林毅愣了一下。他從沒見過這一幕，想來是自己忙着在裏間找東西時發生的。心裏忽然像被什麼東西輕輕撞了一下，有點暖，又有點澀。
張嬸走後，林毅把米糕放在案上，對着那本《楚辭》。陽光漸漸西斜，案上的影子被拉得很長，空出來的那半邊桌面，像個沒填完的句子。
接下來的幾天，日子又回到了原來的軌道，卻又好像哪裏都不一樣了。林毅照舊整理舊書、修補散頁，可總在不經意間抬頭，看向門口的方向，以爲會聽見風鈴響，看見那個穿淺灰襯衫的身影走進來。
他開始留意千佛崖的消息。從收廢品的老王那裏聽說，那邊最近來了批文物修復師，在崖下搭了工棚，整天圍着那些破石頭轉；從送報紙的小夥子那裏得知，千佛崖前幾天下過雨，山路滑得很。
聽到這些時，林毅總會下意識地皺起眉，想起許彥那雙總帶着涼意的手，不知道在溼滑的山路上會不會打滑。
第五天傍晚，林毅正在給那本《楚辭》換鎮紙，忽然聽見門外傳來一陣急促的腳步聲，緊接着是風鈴被撞得叮當作響。他抬頭，看見一個渾身是泥的年輕人站在門口，草帽壓得很低，看不清臉。
“請問……許彥在嗎？”年輕人的聲音帶着喘息，褲腳還在往下滴泥水。
林毅的心猛地一沉：“他不在，去千佛崖了。出什麼事了？”
“我是他的助手小周，”年輕人摘下草帽，露出張被曬得黝黑的臉，“許哥昨天在崖上測繪，不小心崴了腳，現在在鎮上的衛生所。他說你這裏有他需要的東西，讓我來取一下。”
“崴了腳？嚴重嗎？”林毅站起身，手不自覺地攥緊了衣角。
“不算太嚴重，但腫得厲害，走不了路，”小周抹了把汗，“他說放在你這兒一個棕色的皮夾，裏面有他的筆記本。”
林毅這才想起，許彥走的前一天，確實把一個皮夾放在了櫃台的抽屜裏，說是怕帶去工地弄丟了。他快步取來皮夾，遞給小周：“他在哪家衛生所？我去看看。”
“不用不用，”小周連忙擺手，“許哥說他沒事，讓你別擔心。他還說……讓你等着他回來，帶拓片給你看。”
小周拿着皮夾匆匆走了，風鈴還在叮當地響。林毅站在門口，看着年輕人的身影消失在巷口，心裏像被什麼東西堵着，說不出的悶。他轉身回屋，從牆上取下祖父留下的藥箱——裏面總備着些治跌打損傷的藥膏，是老方子配的，效果很好。
第二天一早，林毅鎖了店門，往鎮衛生所去。
衛生所就在老街盡頭，是棟兩層的小樓。林毅找到病房時，許彥正坐在窗邊看一本攤開的筆記本，左腿打着石膏，架在旁邊的凳子上。陽光落在他臉上，讓他眼下的淡痣更清晰了些，只是臉色比平時蒼白。
聽到腳步聲，許彥抬起頭，看見林毅時，明顯愣了一下，眸子裏閃過一絲驚訝，隨即是不易察覺的慌亂。“你怎麼來了？”
“小周說你崴了腳。”林毅走到床邊，把藥箱放在床頭櫃上，“我帶了點藥膏，祖父配的，治扭傷很管用。”
許彥的目光落在藥箱上，又移回林毅臉上，嘴唇動了動，想說什麼，最終只化作一句：“麻煩你了。”
“不麻煩。”林毅打開藥箱，取出裝藥膏的瓷瓶，“小周說你是爲了測繪才崴的？”
“嗯，”許彥點頭，語氣輕描淡寫，“崖壁上有塊經文被灌木擋着，想挪開點看得清楚些，沒注意腳下的石頭。”
林毅擰開瓶蓋，一股清涼的草藥味漫出來。他蘸了點藥膏，抬頭時正好對上許彥的目光，對方的眼神裏帶着點局促，像個做錯事的孩子。
“我幫你塗吧。”林毅說。
許彥遲疑了一下，點了點頭。他把褲腿往上卷了卷，露出腳踝處明顯的紅腫，雖然已經消了些，但還是能看出當時的嚴重。林毅的指尖帶着藥膏的涼意，輕輕覆在紅腫處，動作放得極輕，像在修補易碎的書頁。
許彥的身體僵了一下，隨即放鬆下來，呼吸漸漸放輕。陽光透過窗玻璃落在兩人交疊的手上，藥膏的清涼混着皮膚的溫度，在空氣裏漫開一種微妙的氣息。
“你店裏……還好嗎？”許彥忽然開口，打破了沉默。
“挺好的，”林毅一邊輕輕按摩，一邊說，“那本《楚辭》的裂口定形了，很平整。”
“嗯，”許彥的聲音低了些，“我還擔心自己走得急，沒跟你說清楚補紙的注意事項。”
“你留下的鑷子很好用。”林毅說。
許彥的嘴角彎了彎，眼底的光柔和了許多。“那把鑷子……是我父親最後做的工具，”他輕聲說，“他走的時候，我就帶了它在身邊。”
林毅按摩的動作頓了頓，抬起頭，看見許彥的目光落在窗外，帶着點懷念，又有點釋然。“他要是知道這鑷子能派上用場，應該會很高興。”
“會的。”林毅認真地說。
塗完藥膏，林毅收拾好藥箱，正準備起身，許彥忽然從枕頭底下摸出個東西，遞了過來。是張拓片，用宣紙拓的，上面是四個古樸的隸書：“見素抱樸”。
“千佛崖上拓的，”許彥的耳根有點紅，“本來想修得完美點再給你，現在……只能先這樣了。”
拓片的邊緣還有點毛躁，墨色也不算均勻，顯然是匆忙間拓成的。但那四個字卻透着股沉靜的力量，筆畫間仿佛能看見千年的風霜。
林毅接過拓片，指尖碰到紙頁的瞬間，像是觸到了許彥留在上面的溫度。“很好看，”他說，“比我見過的任何拓片都好看。”
許彥看着他，眸子裏的光亮得像落滿了星辰。窗外的陽光正好，落在拓片上，把那四個字照得愈發清晰，像一句無聲的承諾。
林毅忽然覺得，這幾天空落落的心裏，好像被什麼東西填滿了。就像那本補好的《楚辭》，裂痕被溫柔地撫平，只留下時光也帶不走的溫度。
