天黑得很快，傍晚的風帶着點涼意，從窗戶縫裏鑽進來，吹動了窗簾的邊角。林硯把最後一頁信紙撫平，放在桌上，台燈的光落在紙上，把那些潦草的字跡照得格外清晰。
她重新把所有信件整理了一遍，發現一個之前忽略的細節：大部分信件的日期都是1998年7月，從7月2日到7月14日，幾乎每天一封，但7月15日之後，就只有最上面那封寫着“老地方見”的信，再沒有後續記錄。
更奇怪的是，最後這封信的字跡和前面的不太一樣。前面的信雖然潦草，但筆畫有力，撇捺都帶着明顯的頓挫感，而這封“7月15日”的信，字跡輕飄飄的，像是握筆的人力氣不足，尤其是“見”字的最後一筆，拖得很長，末尾還有個不自然的墨點，像是筆尖在紙上停頓了很久。
“難道不是一個人寫的？”林硯皺起眉，把兩封信並排放在一起對比。燈光下，紙張的泛黃程度幾乎一樣，右上角的梅花圖案也分毫不差，但筆鋒的差異騙不了人。就像同一個人刻意改變了寫字的習慣，又或者……根本是另一個人寫的。
她拿起那本“先進工作者”筆記本，翻到1980年的日記部分。筆記本上的字跡工整沉穩，和信紙上的潦草字跡雖然風格不同，但某些字的起筆方式很像，比如“安”字的寶蓋頭，都是先寫左邊一點，再向右拉長，這應該是陳老先生的筆跡沒錯。可那封關鍵的約會信，確實透着股違和感。
窗外傳來幾聲狗吠，老小區的夜晚很安靜，連遠處馬路上的車聲都變得模糊。林硯看了眼時間，已經十一點多了，桌上的綠蘿在燈光下投下長長的影子，葉子還是蔫蔫的，但早上澆的水讓土壤變得溼潤，邊緣的黃葉似乎沒再擴大。
她起身想去倒杯水，剛走到廚房門口，突然聽見樓下傳來“咚、咚、咚”的敲門聲。
“誰啊？”林硯愣了下。這個點會有人敲門？中介說過這房子的鄰居都是老人，睡得早，而且他剛搬來沒幾天，除了樓下的老太太，還沒認識其他人。
敲門聲停了幾秒，又響了起來，還是“咚、咚、咚”，節奏很慢，力道卻不輕，像是用指關節在敲木門。
林硯沒開燈，走到門邊，透過貓眼往外看。樓道裏的燈壞了，一片漆黑，只能隱約看到樓梯口有個模糊的影子，看不清身形，也看不清臉，像是個佝僂的老人，背對着貓眼站在201門口。
“是張阿姨嗎？”林硯隔着門喊了一聲。樓下201的老太太姓張，早上還跟她聊過天。
門外沒回應，敲門聲也停了。林硯又等了幾秒，樓道裏靜悄悄的，連呼吸聲都聽不見。她正準備轉身，突然聽見樓下傳來“吱呀”一聲，像是201的門被打開了，接着是模糊的低語，聽不清在說什麼。
“可能是張阿姨忘帶鑰匙了吧。”林硯鬆了口氣，轉身去廚房倒水。水杯剛碰到嘴唇，她突然想起一件事——剛才透過貓眼看到的影子，明明站在302的門口，而不是201。
她手裏的水杯晃了一下，水灑在手腕上，冰涼的觸感讓她打了個激靈。
剛才敲門聲明明是在三樓，她聽得清清楚楚，怎麼會變成201門口的影子？難道是自己聽錯了？
林硯走到窗邊，撩開窗簾一角往下看。樓下的路燈亮着昏黃的光，張阿姨家的窗戶黑着燈，沒什麼異常。她又側耳聽樓道裏的動靜，除了自己的心跳聲，什麼都聽不到。
“可能是太緊張了。”他安慰自己，把水杯放在桌上，目光又落回那些信紙上。心裏的疑團像被投入石子的水面，蕩開一圈圈漣漪。
她重新拿起那封7月15日的信，這次注意到信紙背面的印痕比其他信都深。她把信紙翻過來，用台燈照着仔細看，那些歪歪扭扭的印痕比之前更清晰了些，除了“槐樹下”和“等你”，還能辨認出兩個字：“水……漲……”
水漲？林硯想起老爺子說的1998年安河漲水的事。難道那天不僅陳老先生腿傷了，還因爲河水上漲，連赴約的路都被淹了？所以這封信根本沒送出去，他也沒能去成老地方？
她拿起手機，搜索“安河 1998年洪水”。屏幕上跳出不少新聞，其中一條標題寫着：“1998年7月中旬安河水位暴漲，沿岸低窪地帶被淹，槐安路路段積水達半米深。”
槐安路！林硯的心猛地一跳。小區門口的路就叫槐安路，離安河只有幾百米。新聞裏說7月15日那天水位最高，槐安路積水嚴重，車輛都無法通行。
如果陳老先生當時腿傷在家，而安女士要從別的地方來槐樹下赴約，很可能因爲積水被困在路上，甚至……出了意外？
這個念頭讓林硯後背發涼。她趕緊往下翻新聞，後面的報道提到洪水造成了幾處房屋倒塌，但沒有人員傷亡的記錄。她鬆了口氣，卻又覺得不對勁——如果安女士沒出事，爲什麼之後再也沒有聯系？陳老先生爲什麼會一直念叨“對不起人家”？
桌上的台燈突然閃爍了一下，燈光暗下去又亮起來，電流發出“滋滋”的輕響。林硯抬頭看了眼燈泡，老式的白熾燈，鎢絲在玻璃罩裏微微顫動。老房子的電路大概不太穩定。
她把信件和筆記本都放回木盒，準備鎖進抽屜，手指碰到那枚銅鑰匙時，突然想起抽屜裏的鐵盒。她打開鐵盒，拿出那幾顆糖衣開裂的藥片，對着燈光看。藥片很小，圓圓的，白色粉末暴露在外，散發着一股淡淡的、類似甘草的味道。
這到底是什麼藥？是治腿傷的，還是……別的病？
林硯打開手機手電筒，照亮藥片仔細看，突然發現其中一顆藥片的裂縫裏，夾着一點極細的紅色粉末，不像是藥片本身的顏色。她用指甲刮了一點下來，放在指尖捻了捻，粉末很細，沒有味道。
“這是什麼？”她皺起眉，心裏升起一絲不安。她把紅色粉末彈掉，把藥片放回鐵盒，突然覺得這盒子裏的東西越來越詭異。
就在這時，敲門聲又響了。
“咚、咚、咚。”
這次的聲音很清晰，就在三樓的門口，節奏和剛才一模一樣，緩慢而沉重。
林硯的心跳瞬間加速，她屏住呼吸，慢慢走到門邊，再次透過貓眼往外看。
樓道裏還是漆黑一片，但剛才那個模糊的影子不見了。他正覺得奇怪，眼角的餘光突然瞥見樓梯轉角處有個白色的東西一閃而過，像是人的衣角。
“誰？”林硯的聲音有些發緊。
門外沒有回應，但她能聽到輕微的、拖沓的腳步聲，從門口慢慢挪向樓梯，一步一步，很輕，卻帶着種說不出的詭異，像是有人穿着溼鞋在走路，鞋底摩擦地面發出“沙沙”的聲響。
腳步聲到了二樓和三樓之間的平台就停了，接着是一陣沉默，死一般的寂靜。
林硯握緊了拳頭，手心全是汗。她想開燈，又怕驚動外面的人；想報警，又覺得可能只是自己嚇自己。老小區的隔音不好，剛才的敲門聲樓下應該也能聽到，可張阿姨家一點動靜都沒有。
過了大概半分鍾，拖沓的腳步聲又響了起來，這次是往下走，一步一步，越來越遠，最後消失在一樓的方向。
林硯靠在門上，過了很久才緩過神來。她走到窗邊，撩開窗簾看樓下，路燈下空蕩蕩的，連只貓都沒有。但她清楚地記得，剛才透過貓眼，看到樓梯轉角的白衣角——那顏色很像老式的確良襯衫，和照片裏“安”穿的碎花襯衫布料很像。
這個念頭讓她頭皮發麻。她轉身走到書桌前，打開抽屜，拿出那張河邊的合影。照片上的“安”穿着淺色襯衫，站在陳老先生身邊，笑容燦爛。可剛才那個白衣角，總讓她聯想到不好的事情。
她突然想起信紙上的一句話：“傍晚去河邊走了走，水退了些。”這是7月14日的信，也就是約會前一天寫的。如果7月15日河水暴漲，她會不會在赴約途中去了河邊，然後……
林硯不敢再想下去。她把照片放回抽屜鎖好，走到床邊坐下，心髒還在砰砰直跳。窗外的風更大了，吹動樹葉發出“沙沙”的聲音，像有人在窗外走路。
她突然注意到，那盆綠蘿的葉子不知什麼時候全都豎了起來，原本蔫蔫的葉片挺得筆直，連邊緣的黃葉都像是恢復了點生氣，但顏色卻透着股不自然的深綠，在燈光下泛着詭異的光。
而綠蘿的泥土裏，似乎插着什麼東西。
林硯走過去，蹲下身仔細看。泥土表面有個小小的凹陷，裏面插着半截白色的東西，像是……骨頭？還是什麼塑料碎片？她伸手想去拔，手指剛碰到泥土，突然聽見樓下傳來一聲淒厲的貓叫，接着是重物落地的“哐當”聲。
她嚇得縮回手，站起身看向窗外。樓下的路燈下，一只黑貓從張阿姨家門口竄出來，消失在黑暗裏，而張阿姨家的門，不知什麼時候開了條縫，裏面黑黢黢的，什麼都看不見。
林硯的心跳到了嗓子眼。她趕緊關了台燈，摸黑爬上床，用被子蒙住頭，耳朵卻死死聽着外面的動靜。
樓道裏安安靜靜，沒有腳步聲，沒有敲門聲，只有風穿過窗戶的嗚咽聲。
不知過了多久，她迷迷糊糊地睡着了，夢裏全是模糊的影子和拖沓的腳步聲，還有那封寫着“7月15日，老地方見”的信紙，在洪水裏漂浮着，越飄越遠。
天亮時，林硯是被陽光曬醒的。她猛地坐起來，發現自己昨晚居然沒關燈，台燈還亮着，只是光線已經變得很暗。
屋裏一切如常，窗簾被風吹得輕輕晃動，綠蘿安安靜靜地擺在窗台，葉子又恢復了蔫蔫的樣子，泥土裏也沒有什麼白色的東西，像是昨晚的一切都只是噩夢。
但桌上的信件還攤開着，那封7月15日的信放在最上面，背面的“水漲”二字在晨光裏清晰可見。
林硯走到門邊，打開門看了看。樓道裏的燈還是壞的，樓梯轉角空蕩蕩的，沒有白衣角，也沒有溼腳印。她往下看，201的門緊閉着，門口放着的簸箕還在，裏面的豆子已經挑完了。
“張阿姨？”她試探着喊了一聲。
屋裏沒回應。
林硯皺了皺眉，走下樓敲了敲201的門：“張阿姨，您在家嗎？”
門虛掩着，輕輕一碰就開了條縫。林硯推開門往裏看，屋裏拉着窗簾，光線很暗，一股淡淡的黴味飄了出來。
“張阿姨？”他又喊了一聲，邁步走了進去。
客廳裏空蕩蕩的，家具上蒙着布，桌上的收音機還開着，放着咿咿呀呀的戲曲，聲音很小，像是快沒電了。
而張阿姨，正坐在沙發上，背對着門口，一動不動。
“張阿姨，您沒事吧？”林硯走過去，剛想拍她的肩膀，突然看到沙發底下掉出來一樣東西——一枚銀色的徽章，上面刻着個模糊的“安”字。
和他盒子裏的那枚，一模一樣。
林硯的血液瞬間凍結了。她僵在原地，看着張阿姨的背影，突然發現她的頭發雖然也是銀白色，但長度和昨天看到的不一樣，而且她身上穿的衣服，是一件洗得發白的淺色襯衫，衣角露在外面，是那種老式的確良布料。
白衣角……
昨晚的腳步聲、敲門聲、樓梯轉角的影子……無數畫面瞬間沖進林硯的腦海。
沙發上的人緩緩轉過頭來，臉上沒有任何表情，嘴角卻向上彎着，露出一個詭異的笑容。她的手裏，捏着一張泛黃的信紙，上面用輕飄飄的字跡寫着：
“7月15日，老地方見。”
