林硯的呼吸卡在喉嚨裏，全身的血液像瞬間凝固了。
沙發上的人緩緩轉過頭，光線太暗，看不清臉，只能看到銀白色的頭發貼在額角，嘴角那抹詭異的笑容僵在臉上，像是被人用手硬生生扯出來的。她手裏的信紙被捏得發皺，“7月15日，老地方見”那幾個字在昏暗的光線下泛着冷意。
“張……張阿姨？”林硯的聲音發顫，腳像被釘在原地，一步都挪不動。她盯着沙發底下的徽章，銀色表面沾了點灰塵，和她盒子裏的那枚一模一樣，連“安”字旁邊的細小劃痕都分毫不差。
爲什麼“安”的徽章會在張阿姨家？昨晚的敲門聲、樓梯轉角的白衣、拖沓的腳步聲……難道都和張阿姨有關？
“水……漲了……”沙發上的人突然開口，聲音嘶啞得像被砂紙磨過，完全不是張阿姨平時溫和的語調，“他沒來……”
林硯的後背瞬間爬滿冷汗。這句話和信紙背面的“水漲”、老爺子說的1998年安河洪水，瞬間在他腦海裏連成了線。
“你是誰？”她攥緊拳頭，強迫自己冷靜下來，“你不是張阿姨！”
“等了很久……”那人慢慢抬起手，手裏的信紙飄落在地，露出手腕上一圈淡淡的勒痕，像是長期戴着手鏈留下的印記，“槐樹下……只有水……”
話音剛落，客廳裏的收音機突然發出一陣刺耳的雜音，“滋啦——滋啦——”的電流聲刺得人耳膜疼，原本咿咿呀呀的戲曲聲徹底消失了。隨着雜音響起，窗簾突然被一股風掀起，晨光猛地灌進來，照亮了沙發上的人。
林硯這才看清，那人確實是張阿姨，但臉色慘白得像紙，眼睛半睜着，眼神渙散，嘴角的笑容已經消失，取而代之的是一種茫然的痛苦，像是陷入了某種可怕的夢魘。
“張阿姨！您醒醒！”林硯這才反應過來，她可能是突發了什麼狀況。她沖過去扶住張阿姨的肩膀，輕輕搖晃了一下。
張阿姨渾身一顫，像是從深水裏被拽了出來，猛地吸了口氣，眼神漸漸聚焦。她看着林硯，又看了看自己的手，茫然地問：“小……小丫頭？你怎麼在這兒？我……我怎麼睡着了？”
林硯指着地上的信紙和沙發底下的徽章：“阿姨，您看這些東西……”
張阿姨順着他指的方向看去，看到徽章的瞬間，臉色“唰”地白了，身體控制不住地發抖：“這……這怎麼會在這裏……”她慌亂地撿起徽章，用衣角反復擦拭上面的灰塵，動作裏帶着一種近乎虔誠的小心。
“阿姨，這徽章是您的嗎？”林硯輕聲問。
張阿姨搖着頭，眼淚突然涌了出來：“是小安的……是小安的啊……”
“小安？您說的是陳老先生的那個相好，安？”
張阿姨點點頭，抹了把眼淚，聲音哽咽：“我和小安是同鄉，當年一起從老家來這兒的，住對門。她性子好，人又勤快，跟陳建國處對象那陣子，天天跟我念叨，說等陳建國廠裏分了房，就結婚……”她拿起地上的信紙，看到上面的日期，眼淚掉得更凶了，“這信……這信是她寫的啊……”
林硯的心沉了下去：“這封信是安寫的？不是陳老先生？”
“是她寫的！”張阿姨肯定地說，“她寫字就這樣，輕飄飄的，尤其是‘見’字，總愛拖個長尾巴。1998年夏天，她突然回來找我，說聯系上陳建國了，要跟他見一面，把當年的誤會說清楚。這信就是她寫好，讓我轉交給陳建國的……”
“您轉給他了嗎？”
張阿姨搖着頭，臉上露出深深的悔恨：“沒……那幾天安河漲水，我家老頭子突然生病住院，我天天在醫院守着，把這事兒忘了。等我騰出空來，去302找陳建國，才知道他摔斷了腿，被兒子接到南方去了。我拿着信去車站追，沒追上……後來我想把信寄給他，又不知道地址，就一直留着，想着等他回來再給他……”
林硯愣住了：“所以這封信，陳老先生根本沒收到？”
“沒收到……”張阿姨的聲音更低了，“更糟的是……小安那天去了槐樹下等他。我後來聽人說，那天傍晚安河突然決堤，河邊的步道被淹了，小安她……她爲了躲洪水，掉進了河裏，再也沒上來……”
“掉進河裏了？”林硯只覺得一陣寒意從腳底竄上來，昨晚那句“槐樹下……只有水”突然有了意義。
“搜救隊找了三天三夜，只撈上來她的發卡，就是照片裏那個銀色的……”張阿姨從口袋裏掏出個小小的布包，打開來，裏面是個氧化發黑的銀色發卡，形狀像片葉子，“我一直留着，想着這是她唯一的念想了……”
林硯看着發卡，又想起照片裏“安”坐在石凳上，頭發上別着發卡的樣子，鼻子突然發酸。原來1998年的約會，不是陳老先生沒去，而是他沒收到信，還受了傷；而安，帶着滿心期待去了老地方，卻遭遇了洪水，連一句告別都沒來得及說。
“那您昨晚……”林硯猶豫着問，“我聽到敲門聲，還看到……”
張阿姨的臉色白了白，眼神有些躲閃：“昨晚……昨晚我做了噩夢，夢見小安渾身是水地站在門口，問我爲什麼沒把信交出去……我好像起來過，又好像一直在做夢……”她看向窗台，那裏擺着一盆和林硯家一模一樣的綠蘿，葉子蔫得更厲害了，“這盆綠蘿，是小安當年留下的，她說等她和陳建國結婚，就放新房裏……”
林硯這才明白，昨晚的敲門聲、白衣角、拖沓的腳步聲，可能都不是真的，而是張阿姨的夢魘，或者是安未散的執念在尋找答案。而張阿姨身上的的確良襯衫，大概是她整理安的遺物時穿在身上的。
“那枚徽章，”林硯指着張阿姨手裏的徽章，“爲什麼會有兩枚？”
“是陳建國送的，”張阿姨把兩枚徽章放在一起，“當年他廠裏做了一批紀念章，給每個先進工作者發了一枚，他特意找人在上面刻了‘安’字，送了小安一枚，自己留了一枚。他說這是‘平安’的意思，盼着小安平平安安的……”
平安……林硯看着兩枚一模一樣的徽章，心裏五味雜陳。這個簡單的願望，最終還是沒能實現。
“陳老先生知道安的事嗎？”
“應該不知道，”張阿姨嘆了口氣，“他兒子接他走的時候，只說去南方養老，沒敢提小安的事，怕他受不住。前幾年他回來過一次，拄着拐杖在槐樹下坐了一下午，問我小安的消息，我沒敢告訴他真相，只說小安在南方過得很好，讓他放心……”
所以陳老先生到最後，都以爲是自己失了約，欠着安一個承諾。那份愧疚，成了他心裏永遠的疙瘩。
林硯幫張阿姨把窗簾拉開，晨光灑滿客廳，驅散了大部分黴味。她給張阿姨倒了杯熱水，看着她慢慢平靜下來。
“小丫頭，那個木盒子，你能給我看看嗎？”張阿姨喝完水，眼神懇切，“裏面是不是還有小安的東西？”
林硯點點頭：“我回去拿。”
回到302，林硯打開抽屜，把木盒取出來。陽光透過窗戶照在盒子上，黃銅搭扣泛着溫潤的光，不再像之前那樣透着寒意。她摸了摸盒子側面的指印凹陷，突然明白那是誰的痕跡——是陳老先生反復摩挲留下的，裏面裝着他對安的思念和愧疚。
她把盒子拿回201，張阿姨打開盒子，看到裏面的信紙、鑰匙和筆記本，眼淚又忍不住掉了下來。
“這鑰匙……”張阿姨拿起銅鑰匙，手指在五角星圖案上蹭了蹭，“是小安當年放在廠裏儲物櫃的鑰匙！她總說櫃子裏放着重要的東西，不讓別人碰。後來她走了，櫃子一直鎖着，廠裏清理倉庫時，估計是陳建國把鑰匙收起來了。”
“裏面會是什麼？”林硯問。
“不知道，”張阿姨搖搖頭，“她從沒說過。只知道她去廣州前，特意回廠裏打開過櫃子，像是取走了什麼，又放進去了什麼。”
林硯拿起那本“先進工作者”筆記本，翻到最後幾頁。1980年9月17日那頁，“信斷了”三個字下面，有一行用鉛筆寫的小字，之前被書頁擋住了，現在才看清：“櫃子裏的東西，等她回來再給她。”
原來陳老先生一直保管着鑰匙，等着安回來。
張阿姨把安的那枚徽章放進木盒，又把發卡小心地夾進筆記本裏：“小夥子，這盒子你拿着吧。陳建國那邊聯系不上，我年紀大了，記性不好，說不定哪天就忘了這些事。你年輕，腦子清楚，或許能找到櫃子裏的東西，了了他們的心願。”
林硯接過盒子，感覺手裏沉甸甸的。
離開201時，林硯看了眼張阿姨家的綠蘿。不知是不是錯覺，在晨光裏，那盆蔫蔫的綠蘿，最頂端的一片新葉正悄悄舒展，帶着點嫩綠色的生機。
回到302，林硯把木盒放回抽屜鎖好。她走到窗邊，看着樓下的老槐樹。槐樹下，幾個老人又在聊天，陽光透過樹葉灑下來，在地上投下斑駁的光影，一切都平靜得像是什麼都沒發生過。
但林硯知道，有些故事不會隨着時間消失。那些未說出口的告別，未赴約的等待，會變成執念，藏在舊物裏，留在老地方，等着被人發現，被人理解。
她拿起手機，搜索陳老先生當年工作的工廠。網頁上跳出一條舊新聞，說那家老工廠幾年前拆遷了，舊址上建起了新的文創園，保留了幾棟老廠房作爲紀念館。
“儲物櫃……”林硯看着手機屏幕，心裏有了個念頭。或許，那把鑰匙能打開的東西，就在那裏。
窗外的風又吹了進來，窗簾輕輕晃動。書桌上的綠蘿，在晨光裏輕輕搖曳，原本蔫蔫的葉子，似乎真的挺直了些，邊緣的黃葉也沒那麼刺眼了。
林硯笑了笑，轉身去廚房準備午飯。鍋裏的水“咕嘟咕嘟”地冒着泡，老小區的煙火氣從窗戶飄出去，混着槐樹葉的清香，在空氣裏慢慢散開。
而抽屜裏的木盒，靜靜地躺着，像是在等待着被帶往某個地方，去完成一場遲到了二十多年的告別。
