安強寄來的包裹在谷雨這天抵達，牛皮紙包裝上印着廣州的郵戳，邊角被雨水泡得發皺，拆開時一股熟悉的檀香混着機油味涌出來——是“安記修表鋪”的味道。箱子裏沒有貴重東西，只有個半舊的木質修表工具箱，黃銅鎖扣擦得發亮，側面刻着個小小的“安”字，和陳建國那把梅花扳手的刻痕一模一樣。
“這是姐姐留下的最後一個工具箱，”附來的短信裏，安強的字跡帶着顫音，“她走後，我總在深夜聽見裏面有齒輪轉動的聲音，像有人在偷偷修表。去年整理閣樓時發現箱底有暗格，裏面的東西或許和你說的星軌有關。”
林硯找來小鑰匙打開銅鎖，箱蓋彈開的瞬間，幾枚細小的齒輪從縫隙裏滾出來，落在桌面上發出清脆的響聲。工具箱內鋪着深藍色絨布，整齊碼着鑷子、螺絲刀、放大鏡，最上層的托盤裏放着塊未完工的機械表機芯，齒輪咬合處纏着根紅繩，和平安扣的紅繩同款，繩頭系着半片三角梅花瓣，早已幹枯發黑。
她掀開絨布，箱底果然有個暗格，裏面藏着本牛皮封面的小冊子，封面上寫着“修表日志”，字跡是安的，娟秀中帶着股韌勁。第一頁記着1983年返粵後的修表記錄：“1983年10月，給王伯修老懷表，他說安河的冬天比廣州冷，讓建國多穿點”“1984年春，修表時總想起建國教我認機床齒輪，他說星軌和齒輪一樣，都有自己的軌跡”。
翻到1985年那頁，字跡突然變得斷斷續續，墨水在紙上暈開大片水漬：“今天修表時，窗外有個穿工裝的身影很像他……追出去時人已經不見了，手裏的齒輪掉在地上，磕出個缺口”“他是不是來找我了？媽說我眼花，可齒輪上的缺口和他工具箱裏的扳手吻合”。這頁夾着枚變形的齒輪，邊緣果然有個小缺口，和陳建國那把梅花扳手的凹槽嚴絲合縫。
那天下午，林硯把齒輪放在星軌記錄儀旁，怪事又發生了。原本靜止的記錄儀突然發出“咔噠”聲，指針開始轉動，齒輪在桌面上輕輕顫動，像是被無形的力牽引着，慢慢滾向記錄儀底座。當齒輪貼到底座的瞬間，記錄儀的綠光突然變亮，刻度盤上浮現出一行淡藍色的字：“1985年3月，光塔路的雨和安河一樣冷”——是陳建國的字跡。
林硯的心髒猛地一跳，他想起陳建國在廣州拍的那張照片，他站在“安記修表鋪”門口，手裏舉着“我來找你了”的紙條。原來1985年的春天，他們真的離得那麼近，近到修表鋪的齒輪能接住他掉落的扳手痕跡，近到雨絲裏都藏着彼此的牽掛。
深夜，林硯被工具箱的響動吵醒。月光透過窗簾照在書桌上，修表日志自己翻開着，1985年那頁的水漬在月光下泛着銀光，慢慢匯聚成滴，順着紙頁落在未完工的機芯上。機芯突然開始轉動，紅繩纏着齒輪一圈圈咬合，發出細微的“滴答”聲，像塊走時精準的老懷表。
她走過去時，機芯的齒輪突然停在某個角度，紅繩在桌面上拼出個模糊的圖案——是安河老槐樹的輪廓，樹下畫着兩顆交疊的星星。日志的空白處，不知何時多了行鉛筆字，字跡新鮮得像是剛寫上去：“他在星軌下等，我在齒輪旁等”，墨跡邊緣沾着點暗紅的粉末，和日記封皮的三角梅貼紙同款。
接下來的幾天，修表工具箱成了新的“共鳴點”。林硯把陳建國的星軌圖紙放在旁邊，圖紙上的軌跡會自動和機芯齒輪的轉動重合；他試圖把齒輪收進暗格，第二天總會發現它嵌在星軌記錄儀的齒輪組裏，轉動時發出“咔噠咔噠”的聲，像是在彌補當年錯過的瞬間。
“小林，老廠房的檔案室又找出樣東西。”王伯的電話打來時，背景裏有紙張翻動的聲音，“是1985年的出差記錄，陳師傅那年去廣州，備注欄寫着‘修星軌儀配件’，可咱們廠根本沒在廣州訂過配件。”
林硯趕到文創園時，王伯正舉着張泛黃的報銷單，上面貼着廣州到安河的火車票，日期是1985年3月17日——正是安在修表日志裏提到“看到穿工裝身影”的那天。報銷單背面用鉛筆寫着行小字：“齒輪沒送出去，留着給她修表用”，字跡是陳建國的，旁邊畫着個小小的齒輪，齒牙處標着“安記”兩個字。
他把報銷單夾進修表日志，兩張紙貼合的瞬間，機芯突然發出“叮”的輕響，最後一顆齒輪歸位，表盤上的指針開始轉動，停在三點十五分——是安信裏提過的“廣州夜班結束時間”，也是陳建國筆記本裏標着“星軌最亮”的時刻。
那天晚上，林硯做了個完整的夢。夢裏的廣州光塔路下着小雨，安在修表鋪裏低頭擺弄機芯，窗外的陳建國舉着齒輪猶豫着要不要敲門，雨絲裏飄着安河槐樹葉的清香。突然一陣風吹過，三角梅花瓣落在修表鋪的窗台上，安抬頭的瞬間，陳建國正好轉身，兩人的影子在雨霧裏交疊，像機芯裏咬合的齒輪，終於找到了彼此的軌跡。
醒來時，晨光正透過雨霧照在書桌上。修表日志安安靜靜地合着，機芯的指針不再轉動，紅繩鬆鬆地纏在齒輪上，像個完成使命的擁抱。林硯拿起那枚變形的齒輪，發現缺口處不知何時多了個小小的刻痕，是顆星星的形狀，和星軌記錄儀上的α星一模一樣。
她走到窗邊，老槐樹下的星軌記錄儀閃着柔和的綠光，指針在刻度盤上畫出的軌跡，正好和修表機芯的齒輪紋路重合。遠處的河水在晨光裏泛着波光，像是無數個轉動的齒輪，把安河的思念和嶺南的牽掛，一點點擰成了不會斷開的繩。
林硯知道，那些藏在齒輪裏的等待，那些未說出口的“我來找你了”，終於在這個清晨有了回響。就像修表鋪的齒輪總會找到對應的軌跡，星軌記錄儀的指針終會指向最亮的星，他們的思念也在時光裏慢慢轉動，直到在某個雨天的清晨，輕輕說一句：“我知道你在等。”
