陳建國兒子寄來的包裹比預想中沉。林硯拆開牛皮紙時，指尖又觸到那種熟悉的溼意——不是包裹受潮的潮，而是像摸到了剛從水裏撈出來的舊物，帶着股陰涼的鐵鏽味。包裹裏沒有貴重東西，只有一個褪色的帆布工具袋，上面繡着“安河機械廠”的字樣，邊角磨得發亮，顯然被人背了很多年。
“這是我爸退休時帶走的工具袋，說裏面裝着‘最重要的東西’。”陳建國兒子的短信附在包裹裏，字跡透着生疏，“整理遺物時發現鎖着，鑰匙孔和你說的37號櫃鑰匙吻合，或許你能打開。”
林硯找出那把鏽鑰匙，插進工具袋側面的小鎖。鎖芯“咔噠”一聲彈開，一股比藍布包更濃重的黴味涌出來，混着機油和金屬氧化的氣息，讓她下意識地屏住呼吸。袋子裏整齊碼着螺絲刀、扳手、遊標卡尺，都是上世紀的老工具，金屬表面覆着層細密的鏽，唯獨一把梅花扳手的手柄被磨得光滑，刻着個小小的“安”字。
最底下壓着個硬殼工作證，塑料封皮已經泛黃發脆，翻開後，陳建國年輕時的照片嵌在裏面——二十歲出頭的他穿着工裝，眼神清亮，胸前別着那枚“平安”徽章，照片邊緣有幾處細密的劃痕，像被指甲反復摳過。工作證內頁寫着“陳建國，1978年入廠，工種：車工”，字跡下方有片深色污漬，像是被水浸泡後又曬幹，邊緣暈開的形狀很不規則。
林硯把工作證放在書桌上，台燈的光打在照片上，突然發現劃痕的位置很奇怪——都集中在照片裏陳建國的肩膀處，像是有人想用指甲把什麼東西從他身後“摳掉”。她湊近細看，污漬在燈光下泛着淡淡的暗紅，用指尖一碰，工作證突然變得冰涼，塑料封皮上凝結出細小的水珠，順着邊緣滴落在桌面上，暈開一小片深色的痕跡。
“邪門了。”林硯皺起眉，剛想合上工作證，內頁突然自動翻到最後一頁。那裏夾着張折疊的紙條，泛黃的紙面上，陳建國的字跡寫着：“1983年7月15日，星軌記錄儀調試完畢，等小安回來一起看。”紙條末尾有團模糊的墨跡，像是沒寫完的字，被水暈開後變成個奇怪的形狀，像顆歪歪扭扭的星星。
那天晚上，林硯被書桌上的響動吵醒。台燈不知何時自己亮了，工作證攤開在桌面上，照片裏的劃痕在燈光下格外清晰，像是在慢慢變深。她走過去時，突然發現照片裏陳建國的肩膀後，隱約多出個模糊的影子——長發女人的輪廓，穿着藍布衫，半個身子藏在他身後，只有發梢露出一點，在照片裏輕輕晃動。
林硯猛地合上工作證，心髒狂跳。指尖碰到封皮時，塑料殼燙得驚人，像是被火烤過，他慌忙鬆手，工作證“啪”地掉在地上，照片從裏面滑出來，背面朝上落在地毯上。
她撿起照片，背面竟用鉛筆寫着一行字，字跡潦草得幾乎認不出：“她在看我，別讓她走。”墨跡已經幹涸發黑，邊緣卻泛着潮溼的光澤，像是剛寫上去不久。
接下來的幾天，工作證成了新的“異象中心”。林硯把它放進木盒，第二天總會發現它自己躺在書桌上，照片永遠翻開着，劃痕一天比一天深；她試圖用膠帶固定內頁，膠帶卻會在夜裏自動脫落，散落的膠帶碎片在桌面上拼出“星軌”兩個字；最讓他心驚的是，每當凌晨三點（安信裏提過的“廣州夜班結束時間”），工作證裏的工具就會發出輕微的碰撞聲，像是有人在黑暗中悄悄擺弄它們。
“小林，你去老廠房看看吧，那台星軌記錄儀不對勁。”王伯的電話打來時，聲音帶着疲憊，“這幾天深夜總聽見展廳裏有‘咔噠咔噠’的聲，像是有人在調試機器，去看時又空無一人，就那台記錄儀的指針在自己轉。”
林硯趕到文創園時，天剛蒙蒙亮。老廠房的鐵門虛掩着，推開時發出刺耳的“吱呀”聲，晨霧從破損的窗戶鑽進來，在地面投下晃動的光斑。星軌記錄儀立在展廳中央，鏽跡斑斑的底座上，指針果然在緩慢轉動，刻度盤上的熒光漆早已褪色，卻在晨光裏泛着微弱的綠光，停在“1983年7月15日”的位置——正是陳建國紙條上寫的日期。
她走近記錄儀，突然聽見身後傳來布料摩擦的聲音。回頭一看，展廳盡頭的陰影裏，站着個模糊的人影，穿着褪色的工裝，背對着她，手裏拿着把扳手，正彎腰對着一台舊機床擺弄什麼。人影的肩膀很寬，身形和照片裏的陳建國很像，可晨光落在他身上時，地面卻沒有影子。
“陳老先生？”林硯試探着喊了一聲。
人影猛地站直，慢慢轉過身。霧氣太重，看不清臉，只能看到他胸前別着的徽章在微光裏閃了一下，像顆墜落的星星。就在這時，記錄儀突然發出“咔噠”一聲巨響，指針瘋狂倒轉，刻度盤上的綠光瞬間熄滅，人影也隨着光線消失了，像是被濃霧吞掉了。
林硯沖到記錄儀前，發現底座側面有個暗格，裏面放着本巴掌大的筆記本。封面寫着“星軌觀測記錄”，翻開後，裏面畫滿了星星的軌跡，每一頁都標注着日期，從1980年一直延續到1989年。最後一頁的日期停在1989年12月17日——安離世那天，上面畫着一顆孤零零的星，旁邊寫着：“她最喜歡的那顆星，今天很暗。”
筆記本的夾頁裏，藏着半張電影票根，是1982年的《廬山戀》，座位號是“1排7座”，正是安信裏提過的“和建國看的第一場電影”。票根邊緣有牙齒咬過的痕跡，背面用鉛筆寫着“等她回來再看一場”，字跡被淚水暈開，模糊成一片。
林硯把筆記本抱在懷裏，走出老廠房時，晨霧已經散了。陽光透過穹頂的破玻璃照進來，在地面拼出細碎的光斑，像無數散落的星星。他突然想起陳建國工作證照片上的劃痕，或許那些不是“摳掉”什麼，而是有人想在他身後“畫”上什麼——比如一個永遠無法出現在照片裏的人。
回到家，林硯把工作證、筆記本和電影票根放進木盒。合上蓋子的瞬間，他聽見盒裏傳來輕微的“咔噠”聲，像是扳手被輕輕放下的聲音。書桌上的綠蘿又抽出片新葉，葉片上的水珠在陽光下滾動，映出窗外老槐樹的影子，樹影裏仿佛有兩個人並肩坐着，一個在講星星的軌跡，一個在安靜地聽。
她知道，有些執念不會隨着時光消散，它們會藏在舊物裏，藏在星軌裏，藏在每個被思念浸透的細節裏，在某個清晨或深夜，悄悄告訴你：“我還在等。”
那天晚上，林硯做了個夢。夢裏的老廠房亮着燈，年輕的陳建國正彎腰調試星軌記錄儀，安站在他身後，手裏拿着那把梅花扳手，輕輕在他肩膀上拍了一下，兩人的笑聲混着機床的“咔噠”聲，在車間裏輕輕回蕩。醒來時，窗外的月光正好落在書桌上的木盒上，盒縫裏透出微弱的光，像一顆被收藏的星星。
