南方小城的香樟樹總在盛夏把影子鋪得又厚又密。
那年陳嶼蹲在香樟樹下，給林晚講最後一道三角函數題。她的畫板斜靠在樹幹上，顏料未幹的肖像畫裏，他的側臉正對着陽光，睫毛在鼻梁投下細碎的影 —— 後來他才知道，那幅畫的背景，被林晚悄悄塗成了香樟樹的濃綠。
“等我們考去同一個城市，” 她轉着鉛筆，筆尖在草稿紙上戳出個小坑，“就把這棵樹畫進畢業展。”
陳嶼沒說話，只是把剛剝好的橘子塞進她手裏。橘子皮的清香混着樟葉的氣息漫過來時，他以爲這個夏天會無限拉長，以爲那些寫在筆記裏的批注、藏在畫具箱裏的糖、還有香樟樹下沒說出口的 “喜歡”，都會順理成章地長成未來的樣子。
直到志願填報那夜，林晚抱着畫板站在路燈下，說 “陳嶼，我們先去各自該去的地方吧”，他才發現，有些約定從一開始，就帶着被風吹散的褶皺。
而那時的蟬鳴太吵，蓋過了所有關於 “後來” 的預兆。
故事從那年的夏天正式開始：
六月的風卷着熱浪撞在教學樓的玻璃窗上，活像只沒頭蒼蠅在那兒瞎撲騰，發出 “咚咚” 的悶響。高三（1）班的教室裏，吊扇有氣無力地轉着圈，把粉筆灰吹得漫天飛舞，活像場微型沙塵暴，卻愣是吹不散空氣裏那股濃得化不開的焦慮 —— 黑板右上角的倒計時牌紅得刺眼，“103” 這個數字像塊剛出爐的烙鐵，死死粘在每個人的眼皮子底下。
陳嶼的筆尖在草稿紙上劃過，發出 “沙沙” 的輕響，節奏均勻得像台精準的小馬達。他正跟一道解析幾何題死磕，眉頭微微蹙着，左手無意識地轉着筆，筆杆在指間溜得比操場跑道上的體育生還快。陽光從窗外斜射進來，在他側臉投下清晰的輪廓，睫毛長得能當小扇子，垂下來時遮住眼底的情緒，只露出挺直的鼻梁和緊抿的唇，活脫脫一尊認真過頭的石膏像。
“陳嶼 ——” 一個輕得像羽毛搔癢的聲音在旁邊響起，拖着點猶豫的尾音，“能…… 借你的數學筆記瞅瞅不？”
陳嶼轉筆的動作 “咔嗒” 一下頓住了，活像被按了暫停鍵。他抬眼時，正撞進一雙圓溜溜的杏眼裏，那眼裏還飄着點怯生生的小水汽。林晚站在他課桌旁，手裏捏着本攤開的習題冊，指腹因爲緊張泛着白，活像剛從冰箱裏撈出來的嫩藕。她今天穿了件淺藍色的連衣裙，裙擺上沾着點洗不掉的顏料 —— 不用問，準是剛從畫室躥過來，發梢還帶着股鬆節油的淡淡味道，混雜着夏天獨有的青草香，倒也不算難聞。
“哪道題？” 陳嶼的聲音比平時低了些，他自己都沒察覺，轉筆的手已經乖乖停了下來，活像被老師叫到的小學生。
林晚把習題冊 “啪” 地推到他面前，指尖跟長了眼睛似的，精準地碰到了他的手背。那觸感跟通了電似的，陳嶼猛地縮回手，筆 “啪嗒” 一聲掉在地上，在安靜的教室裏鬧出不小的動靜，驚得前排同學都回過頭來瞅。林晚也像被燙到的小貓似的往後蹦了半步，臉頰 “唰” 地漲得通紅，連耳根都泛着粉，活像熟透的水蜜桃。
空氣突然安靜下來，只有吊扇還在那兒 “嗡嗡” 地唱獨角戲，窗外的蟬鳴也趁機囂張起來，吵得人腦仁疼。
“對不起！” 兩人幾乎同時開口，又同時閉了嘴，你看我我看你，活像兩只被施了定身咒的小木偶，眼睛瞪得一個比一個圓。
陳嶼彎腰撿筆，視線 “不小心” 落在林晚的習題冊上 —— 是道關於橢圓與直線位置關系的綜合題，她居然在題幹旁畫了個歪歪扭扭的哭臉，筆尖戳出的痕跡深得能透到下一頁，顯然跟這道題死磕了不止十分鍾。他差點沒忍住笑出聲，趕緊把自己的數學筆記從桌底裏抽出來遞過去：“第二十三頁，有同款題型，包教包會。”
林晚接過筆記時，手指又跟他的指尖來了次 “親密接觸”。這次兩人都沒躲，只是林晚的耳朵紅得更厲害了，活像被夕陽染透的雲彩。她低頭翻開筆記，眼睛瞬間瞪得溜圓，活像發現了新大陸 —— 那字跡工整得像印刷體，每道題都分了 “解題步驟”“易錯點”“變式訓練” 三欄，關鍵處用紅筆標得清清楚楚，甚至在復雜的公式旁畫了簡筆畫的小箭頭，旁邊還批注着 “這裏容易抄錯符號，笨蛋才會犯”。
“你…… 你記筆記比我畫畫還認真啊。” 林晚喃喃地說，指尖輕輕撫過紙頁上的紅筆痕跡，心裏有點發慌。其實她早就想借他的筆記了，每次路過他座位，都忍不住瞟一眼那本寫得密密麻麻的筆記本，只是總沒勇氣開口 —— 誰讓陳嶼是年級聞名的理科大神，而她是個數學常年在及格線徘徊的美術生呢。
陳嶼沒接話，重新拿起筆，卻發現剛才的解題思路跟斷了線的風箏似的，飛得無影無蹤。他看着草稿紙上畫了一半的橢圓，腦子裏卻反復回放着剛才碰到她指尖的觸感 —— 軟軟的，帶着點溫度，像她畫裏暈開的水彩，讓人莫名心慌，連帶着筆下的橢圓都畫成了歪瓜裂棗。
“那個……” 林晚的聲音又響起來，跟蚊子哼哼似的，她指着筆記上的一道題，“這裏的輔助線，爲啥要這麼畫啊？我瞅着跟走迷宮似的。”
陳嶼順着她的指尖看去，視線卻先落在了她的手上。她的手指很長，指甲修剪得幹幹淨淨，指腹因爲常年握畫筆，帶着點薄繭，此刻正輕輕點在 “輔助線” 三個字上，活像在給這道題撓癢癢。他定了定神，拿起筆在草稿紙上畫了個草圖：“你看啊，這橢圓的焦點在 x 軸上，這條輔助線其實是……”
他講題的時候，聲音比平時穩了些，帶着種不容置疑的篤定，活像在宣布什麼重大發現。林晚聽得很認真，鼻尖幾乎要碰到草稿紙，陽光落在她的發頂，鍍上一層淺金色的光暈，把她的小絨毛都照得清清楚楚。陳嶼的目光偶爾掃過她的側臉，看到她長而密的睫毛像小扇子一樣輕輕扇動，心裏突然有點亂，連帶着講題的語速都快了半拍。
“懂了不？” 他講完，抬頭問她，活像等待老師打分的學生。
林晚猛地回過神，對上他的視線，慌忙點頭如搗蒜：“懂了懂了！謝謝陳嶼大神！” 她把筆記緊緊抱在懷裏，像抱着什麼稀世珍寶，“我看完立馬還你，保證不弄髒！”
“嗯。” 陳嶼應了一聲，看着她轉身回座位的背影，裙擺輕輕晃動，像只受驚的小鹿，腳步輕快得差點同手同腳。他低頭看向自己的草稿紙，剛才畫了一半的橢圓旁邊，不知什麼時候多了個小小的、歪歪扭扭的笑臉，嘴角還翹得老高，活像在嘲笑他剛才的慌張。
窗外的蟬鳴還在繼續，可陳嶼覺得，剛才那陣讓人心慌的電流聲，好像比蟬鳴更響，在他心裏 “嗡嗡” 地轉個不停，轉得他連解題的心思都沒了。他偷偷抬眼瞅了瞅林晚的座位，發現她正埋頭對着他的筆記寫寫畫畫，側臉在陽光下顯得格外柔和，連帶着窗外的蟬鳴，好像都沒那麼刺耳了。
前桌的張遠突然轉過頭，用胳膊肘捅了捅他，擠眉弄眼地說：“行啊你，居然舍得把你的‘數學聖經’借出去了？說，是不是對人家小畫家有意思？”
陳嶼的臉頰 “騰” 地一下紅了，伸手就去捂張遠的嘴，壓低聲音凶巴巴地說：“胡說什麼呢！再瞎咧咧我不給你講物理題了！”
張遠 “嘿嘿” 笑着躲開，沖他擠了擠眼睛：“行行行，我不說了。不過說真的，剛才你倆那對視，甜得能齁死人，連窗外的蟬都快被你們膩死了。”
陳嶼沒再接話，只是耳根紅得更厲害了。他拿起筆假裝演算，眼角的餘光卻總忍不住往林晚那邊瞟，看她認真做題的樣子，看她偶爾皺起的眉頭，看她偷偷咬着筆頭思考的模樣，心裏像揣了只小兔子，“怦怦” 跳得歡實。
下課鈴響的時候，林晚抱着筆記跑過來還給他，臉上帶着點小得意：“陳嶼，你那筆記太神了，我居然一下子就看懂了！謝謝你啊！”
“不客氣。” 陳嶼接過筆記，指尖又跟她碰了一下，這次他沒躲，反而覺得那觸感挺舒服的。
“那…… 以後我還有不會的題，還能問你不？” 林晚的眼睛亮晶晶的，像落了星星。
“嗯。” 陳嶼點點頭，看着她笑盈盈地跑回座位，心裏那只小兔子跳得更歡了。他翻開筆記，突然發現夾着一片小小的香樟葉，嫩綠嫩綠的，還帶着點清香。他把葉子小心翼翼地夾好，嘴角忍不住向上翹了翹，連窗外聒噪的蟬鳴，都好像變成了悅耳的歌。
這個夏天，好像因爲這片香樟葉，變得格外不一樣了。
