第1章
舊物市場的鐵皮棚頂被夕陽燒得發紅，碎玻璃和生鏽的鐵絲在棚架間纏成亂麻，將陽光切割成斑駁的光點，灑在散落着舊VR眼鏡、斷弦吉他的過道上。空氣裏混着黴味、機油味和吳芳攤位上劣質香薰的甜膩氣，收攤的攤販們拖動鐵皮箱的“哐當”聲此起彼伏，震得陳默耳膜發緊。
他蹲在吳芳的攤位前，指尖懸在那盤纏滿黃色膠帶的錄像帶上——盒身是深黑色，邊緣被磨得發白，像被反復摩挲過。
“這帶子哪來的？”陳默抬頭問。
吳芳正用一塊髒抹布擦着鐵皮桌，她的指甲縫裏嵌着黑泥，手腕不經意間露出一塊淺褐色的斑，見陳默看過來，立刻用袖口遮住。
“別問那麼多，”吳芳的聲音壓得很低，像怕被什麼聽見，“這東西邪門，前兩個問的人都沒好下場。”
陳默心裏一癢，伸手去碰錄像帶，盒身冰涼刺骨，像是剛從冰窖裏拿出來，盒底模糊的壓痕硌了他指尖一下。
“就它了，多少錢？”他問，眼角的餘光瞥見夕陽的光影裏，有紅色的數字閃了一下，快得像錯覺。
陳默攥着錄像帶起身，剛要走就被腳下的鐵皮箱絆倒，箱蓋“啪”地彈開，裏面的舊電池、壞鍵盤撒了一地。
“走路不長眼啊！”攤販老張叉着腰罵道，他的圍裙上沾着油污，手裏還拎着半瓶劣質白酒，“這箱子裏的東西要是壞了，你賠得起嗎？”
陳默連忙道歉，彎腰去撿散落的零件，手指碰到地面一塊黏膩的黑色污漬——像是幹涸的墨汁，又比墨更濃稠，顏色和他手裏的錄像帶盒一模一樣。
他心裏莫名發慌，指尖的污漬擦了半天也擦不掉，反而沾得更牢。
“趕緊撿！別擋着我收攤！”老張不耐煩地踢了踢鐵皮箱。
箱角的舊鏡子反射出陳默的背影，鏡中似乎有個模糊的輪廓，比他本人高出半個頭。陳默猛地直起身，鏡中的輪廓卻消失了，只剩下他手裏的錄像帶，在夕陽下泛着冷光。
他加快動作撿完零件，手背不知何時有些發癢，撓了撓，卻沒發現皮膚下有個米粒大的黑點正在慢慢成形。
吳芳已經把大部分東西裝進了編織袋，見陳默回來，她停下手裏的活，眼神復雜地盯着他手裏的錄像帶。
“小夥子，聽我一句勸，把它放回來吧。”她的聲音帶着顫抖，“上個月有個姑娘買了盤差不多的，沒過三天就說鏡子裏有東西跟着她，現在還在醫院住着呢。”
陳默嗤笑一聲：“阿姨，都什麼年代了，還信這些封建迷信？”
吳芳急了，伸手想搶錄像帶，陳默下意識地躲開。兩人拉扯間，他的指尖蹭到了吳芳的手腕——那塊褐色的斑比剛才看得更清楚，邊緣有細小的紋路，像電路板的線條。
“這是......”陳默剛要問，吳芳突然縮回手，臉色煞白：“別碰！”她抓起編織袋，幾乎是踉蹌着往後退，“我要走了，天黑前必須到家。”
陳默看着她匆忙離去的背影，心裏的疑惑越來越重，他低頭看了看自己的手背，發癢的地方紅了一片，那個小黑點似乎又大了一點。
遠處的廣播裏傳來天氣預報，聲音突然變成雜音，隱約能聽到“康安醫院”四個字。
---
陳默剛走到舊物市場出口，就聽見熟悉的喇叭聲——馬濤的出租車停在路邊，車窗搖下來，露出他滿是胡茬的臉。
“小陳？你手裏拿的什麼？”馬濤的目光落在錄像帶上，臉色驟變，猛地推開車門沖過來，“趕緊把這東西扔了！你不知道這玩意兒有多邪門？”
陳默往後退了一步，把錄像帶藏在身後：“濤哥，就是盤舊錄像帶，沒什麼大不了的。”
“沒什麼大不了？”馬濤急得抓頭發，他的藍色工裝領口露出一面小鏡子吊墜，陽光照在鏡面上，反射出的光正好落在陳默身後——鏡中映出一個穿白大褂的模糊黑影，正對着陳默緩緩抬起手。
“你自己看！”馬濤指着吊墜鏡子。
陳默回頭一看，身後空蕩蕩的，只有幾個收攤的攤販在搬東西。
“濤哥，你看錯了吧？”陳默皺着眉。
馬濤卻一把抓住他的背包帶：“我沒看錯！上次拉客去康安醫院，那乘客手裏就拿着這樣的錄像帶，說鏡子裏有東西跟着他，結果沒幾天就失蹤了！”
陳默心裏咯噔一下，手背的小黑點突然有點發燙。
馬濤把陳默拽進出租車副駕駛，“砰”地關上車門，儀表盤上的時間顯示17:40，比實際時間慢了半小時。
“你知道康安醫院吧？”馬濤發動汽車，方向盤有點抖，“上周我拉一個老太太去那邊，她說醫院的舊物回收處扔了好多這樣的錄像帶，有個拾荒的拿了一盤，當天晚上就瘋了，說‘404機房的東西出來了’。”
陳默靠在椅背上，盯着手裏的錄像帶：“404機房是什麼地方？”
“誰知道呢，聽說是醫院以前的實驗機房，十年前爆炸了，死了好幾個醫生。”馬濤的手機突然“叮咚”響了一聲，彈出一條舊新聞推送——《康安醫院舊物回收處現可疑錄像帶，警方已介入調查》。
配圖裏的錄像帶和陳默手裏的一模一樣。陳默的心跳得飛快，他下意識地摸了摸手背，那個小黑點已經變成了黑色的斑，有米粒大小。
“濤哥，你侄女的事......”陳默想起剛才馬濤要提的話。
馬濤的臉色暗了下來：“我侄女去年拿了盤類似的錄像帶，後來總說鏡子裏的自己動作慢半拍，現在還在精神病院住着。”
出租車的收音機突然響了，傳出模糊的低語，反復說着“鏡子”和“404”。
---
出租車在舊物市場門口停了下來，陳默從錢包裏抽出50塊錢遞給馬濤：“濤哥，車錢。”
馬濤卻沒接，反而盯着他手裏的錄像帶：“這東西不能拿，你要是實在喜歡，我給你買盤新的DVD，比這破錄像帶強多了。”
“不用了濤哥，我就想要這個。”陳默把錢塞到他手裏。
馬濤嘆了口氣，剛要說話，吳芳突然從旁邊沖過來，一把抓住陳默的手：“小夥子，這錢我不能收！”她的指尖冰涼，碰到陳默手背的黑斑時，陳默突然感到一陣刺痛，像是被針扎了一下。
“阿姨，錢都給你了，怎麼又反悔了？”陳默皺着眉。
吳芳的眼淚突然掉了下來：“我怕你出事啊！這帶子是我從康安醫院門口撿的，當天晚上就夢見有黑影敲我家門，說‘把帶子還回來’。”
馬濤在旁邊附和：“你看，我就說這東西邪門！”
陳默卻鐵了心：“沒事，出了事我自己負責。”他掙開吳芳的手，轉身就走，手背的刺痛越來越明顯，黑斑的顏色也更深了，邊緣開始出現細小的紋路。
吳芳看着他的背影，突然喊了一聲：“別在晚上看！”
夕陽透過舊物市場的棚頂破洞，在地面投下一個個光斑，陳默攥着錄像帶往前走，光斑在他身上移動，像在追逐什麼。
突然，一道強光從棚頂的破洞射下來，正好照在錄像帶上，反射出刺眼的紅光，晃得陳默睜不開眼。他下意識地用手擋住眼睛，等適應了光線再看，錄像帶盒底的壓痕清晰了許多——是“404”三個數字，邊緣有細小的劃痕，像是被指甲反復摳過。
陳默的心跳得飛快，他把錄像帶翻過來，正面沒有任何標籤，只有幾道深淺不一的劃痕。
空氣裏的黴味突然變濃了，還夾雜着一股淡淡的焦糊味，像是電線燒糊的味道。他抬頭看了看天，夕陽已經沉到了地平線以下，天空變成了暗紫色。
遠處傳來收攤攤販的吆喝聲，還有自行車鈴鐺的“叮鈴”聲，可這些聲音在陳默聽來，卻像是被放慢了速度，變得模糊不清。
他低頭看了看手背，黑斑上的紋路更明顯了，像是電路板上的線路，在皮膚下若隱若現。
剛才強光裏閃過的紅色數字，他終於想起來了——是“30”。
