舷窗外是翻涌的雲海，像被揉皺的錫箔紙，在午後的陽光下泛着冷硬的光。孫盈沙靠窗坐着，側臉貼在微涼的飛機窗玻璃上，睫毛在玻璃上投下細碎的陰影，像停着只安靜的蝶。
她靜靜地坐在座位上，思緒會已回到國內，乘坐從法國飛往中國的飛機的她，如今已是自巴黎奧運會之後，沙沙離開國土兩年半的時光。重新歸來，因爲她覺得那枚奧運單打女單金牌是心中的遺憾，也是她的夢想，於是她打算回國備戰洛奧。
九個小時的飛行像一場漫長的沉眠，直到乘務員清甜的中文播報穿透耳膜，她才緩緩直起身。舷窗外的天光已換成熟悉的灰藍色，機翼下是連綿的城市輪廓，鋼筋水泥的脈絡在霧中若隱若現——是中國的樣子 。
北京 她到了 ，兩年了這裏的風貌還那麼的熟悉，可好似乎又不太一樣
她拖着那只乳白色行李箱，滾輪碾過登機橋的地毯，發出輕微的聲響。一身潔白羽絨服裹住了瘦削的肩背，暗色牛仔褲襯得腿型愈發筆直，半長的披肩頭發把她襯得格外溫柔。曾經賽場上英姿颯爽的小魔王眼神上的神態雖沒有變，但盡顯成熟和溫柔 。
到了機場出口，她掏出手機解鎖，屏幕上還停留在預約出租車的界面，車牌號的數字在指尖下頓了頓。眼角餘光卻被斜前方的大屏撞了一下——WTT美國站男單決賽的畫面正定格在最高潮，王濋勤揮拍怒吼的瞬間被放大，金色的冠軍獎牌在燈光下晃過 。她的眼神中突然還出了恍惚與那份熟悉，驚奇地避開，繼續向前走，而眼中映入眼簾他奪冠的瞬間卻歷歷在目。
她的指尖猛地收緊，手指邊緣硌得指節發白。那聲吼太熟悉了，熟悉到仿佛能穿透屏幕，撞回幾年前的訓練館，撞回混雙搭檔時無數個擊掌的瞬間。恍惚像潮水漫上來，幾乎要漫過兩年半的時光斷層，可她很快別開了頭，推着箱子繼續往前走，步伐卻慢了半拍。
大屏的光還在身後追着，王濋勤擁抱教練的畫面一閃而過。她望着出口處涌動的人潮，原來這兩年半裏，有人一直在賽場中央，而她錯過了多少個這樣的瞬間？
出租車的鳴笛聲從遠處傳來，她抬眼望去，車牌號和手機上的數字對上了。拉開車門時，大屏上的歡呼還隱約能聽見，她彎腰坐進去，將那片喧囂關在了車外。後視鏡裏，機場大樓漸漸縮小，而她知道，有些重逢，注定要等一場更盛大的相遇。
天壇一號的小區牌在暮色裏泛着淡白的光，出租車穩穩停在樓下時，孫盈沙望着那棟熟悉的居民樓，指尖在行李箱拉杆上捏出了紅痕。這是20年杭州亞運會後，她和父母一起挑選的家，牆皮裏裹着從恒雅時期到巴黎前夕的細碎時光——有訓練後帶着一身汗味進門的傍晚，有奪冠後在客廳鋪開獎牌的狂喜，也有那些和他並肩坐在沙發上，看比賽錄像看到眼皮打架的深夜。這裏的每一縷空氣，似乎都還沾着他的味道。
她拖着箱子走進單元門，暖黃的光落在行李箱滾輪上，滾過地面時發出沉悶的響。按下14樓的按鈕，數字在暗夜裏亮起，像枚沉默的印章。出了電梯，門口的密碼鎖蒙着層薄灰，她伸手拂去時，指腹觸到冰涼的金屬，忽然就頓了頓。
遲緩地輸入那串爛熟於心的密碼，按鍵音在空蕩的走廊裏格外清晰。“咔噠”一聲鎖開的瞬間。推開門，玄關的鞋架、客廳的窗簾、一切的一切好似沒變 ，又有些陌生，都和兩年半前離開時幾乎一樣，連沙發上搭着的那條灰色毯子，都還保持着隨意搭着的弧度。
她拖着沉重的腳步走到鞋櫃前，拉開櫃門的刹那，呼吸微微一滯——兩只同款的情侶鞋安靜地並排擺着，只是她的那雙顏色稍淺，他的那雙鞋邊已經泛白，像是被時光悄悄褪了色。曾經穿在兩人腳上時那麼合拍，此刻隔着幾厘米的距離，卻莫名生出點不同步的疏離。
十幾個小時的輾轉讓疲憊漫到了骨子裏。她倒了杯水。沒來得及換鞋，就徑直癱倒在沙發上，後背陷進柔軟的坐墊裏，眼皮重得像掛了鉛。窗外的路燈透過窗簾縫隙照進來，在地板上投下細長的光帶，她盯着那道光看了幾秒，意識便被倦意卷走，連毯子都沒來得及拉。
行李箱還在玄關立着，像個沉默的見證者，守着這一室舊物，和主人沉進夢鄉的呼吸。
