初秋，梨園。
時婼踩着細高跟上台階前，往停車場看了眼。
一輛暗藍色的賓利靜靜泊在角落，車牌是「京A66666」，整個京城獨一份的標識。
她收回視線，徑直往裏走。
昨夜一場秋雨，打落了滿園桂花，空氣裏沁着溼潤的甜香。
昆曲的嫋嫋餘音伴着水磨腔傳來，婉轉悠揚的唱腔裏，一道平靜無波的男聲清晰入耳，
“時婼，我不能娶你。”
二樓臨窗的雅間，所有的談笑風生因這一句話戛然而止。
時婼微頓，抬眼望去。
應遲慵懶地靠坐在紫檀木圈椅裏，指尖夾着煙，神色淡漠地繼續，
“念念她有了我的孩子，我不能負她。”
空氣凝滯。
場內，所有人都目光都聚焦在時婼身上，帶着或同情或看戲的意味。
誰不知道，應遲生來矜貴桀驁，這樁婚約本就是時家仗着早年那點恩情強求來的，他豈會甘心被束縛。
時婼垂了垂眼睫，濃密的陰影投在白皙臉頰上，顯得格外乖巧柔順，聲音輕輕的，
“那婚約…”
“婚約的事，時叔叔那裏我自會去解釋清楚，”
應遲打斷她，抿了一口杯中酒，語氣是不容置喙的幹脆，
“不會讓時家難堪。”
得到確切的回答，時婼低低“嗯”了一聲，轉身欲走。
剛邁出一步，一雙手忽然親昵地挽住了她的胳膊。
林念不知何時已來到她身側，仰着一張楚楚動人的臉，聲音甜得發膩，
“婼婼姐姐，感情的事是控制不住的，我和阿遲是真心相愛，你條件這麼好，一定能找到更好的歸宿，就別再…糾纏阿遲了，好嗎？”
時婼停下腳步，側頭看向林念，目光沉靜，語調依舊溫柔，
“13XXXXXXXXX，這個號碼，是你的嗎？”
林念一怔，沒反應過來，下意識點頭，
“是…是我的，怎麼了？”
時婼從手包裏拿出手機，指尖輕點幾下，然後用清晰而平穩的聲線，一字一句地念道，
“‘時婼，你還要不要臉？明明知道阿遲不愛你，還死扒着婚約不放？’…‘識相點就自己滾，別逼我讓你在京城待不下去。’…‘你這種人，根本配不上阿遲。’”
她抬起眼，看向臉色驟然煞白的林念，裝作驚訝，
“原來這些短信，是你發的。”
周遭死寂。
先前那些嘲弄的目光，此刻紛紛轉向了林念。
時婼微微蹙眉，眼中適時泛起一層薄薄的水光，聲音帶着些許不易察覺的顫抖，越發顯得柔弱可憐，
“我選擇退出。只是…以後，可不可以請你高抬貴手，不要再發這些信息騷擾我了？”
話落，她往後退了幾步。
應遲的臉色瞬間沉了下去，落在林念身上的目光多了抹探究，
“我從前怎麼沒發現，你還有這樣一副善妒的嘴臉？”
“我……”
恰在此時，台上的昆曲唱罷，鑼鼓聲歇。
一片詭異的寂靜裏，靠近珠簾的暗處，響起一道低緩的詢問，帶着幾分玩味，
“陸先生覺得，樓下這場戲怎麼樣？”
緊接着，一道清冽磁沉的嗓音緩緩響起，
“一般。”
時婼循聲抬眸。
珠簾後半明半暗的雅座裏，一個男人慵懶地靠着窗櫺，側臉輪廓利落分明，鼻梁高挺，薄唇抿出一道淡漠的弧度。
襯衣袖口隨意挽起，露出一截勁瘦的手腕，通身散發着一種內斂而壓迫的氣場。
似乎是察覺到她的注視，男人漫不經心地轉過來，一雙深邃的眼眸準確無誤地捕捉到了她的視線。
那目光太過銳利，仿佛能穿透一切僞裝。
時婼心頭莫名一悸，率先收回目光，面無表情地轉身，踏着一地溼漉漉的桂花，徑直朝着梨園門外走去。
—
停車場
時婼沒急着離開，倚在柱後點燃了細長的女士煙。
銀色的打火機竄出幽藍火苗，映亮她此刻毫無波瀾的臉。
深吸一口，緩緩吐出灰白色的煙圈，她才將手機貼到耳邊，
“婚事黃了。”
電話那頭似乎說了什麼。
她豔紅的唇角勾起一抹冷峭的弧度，
“那怎麼辦？嫁不成了呢。”
話音落，走廊盡頭響起腳步聲，時婼轉頭，一截黑色風衣衣角率先映入她低垂的視線餘光。
她眼神微動，掐滅煙蒂，語氣瞬間變得柔軟又帶着一絲不易察覺的焦急，音量稍稍提高，確保能被走近的人清晰聽到，
“爸，您先別急，我知道時家現在的情況，我再…我再跟應遲商量商量，或許還有轉圜的餘地…”
電話那頭：“……”
時婼掛了電話，坐進車裏，剛發動引擎，車窗便被輕叩兩下。
陸珩的助理微微一笑，
“時小姐，先生請您一敘。”
車門拉開，車內，是極致的靜。
空氣裏彌漫着一種冷冽的清香，像雪後初霽的鬆林，帶着清寒的木質底蘊。
這味道太過熟悉，瞬間將時婼拽回多年前那個相互依偎的冬日。
可此刻，這同樣的香氣包裹着的，不再是年少時的熾熱愛戀，而是一種冰冷的，帶着審視意味的壓迫感。
男人坐在位置上，側臉線條被窗外流過的燈光勾勒，硬朗而冷漠。
他並未看她，目光落在窗外，修長如玉的指尖隨意把玩着翡翠扳指，聲音聽不出情緒，卻帶着刺骨的寒意，
“看來，你把我甩了之後，眼光並不怎麼樣。”
時婼心口像是被細針扎了一下，密密地疼。
她挺直脊背，努力維持着聲音的平穩，
“陸先生讓婼婼過來，如果只是爲了羞辱婼婼，那婼婼就先下車了。”
說着，她伸手去推車門，門鎖卻紋絲不動。
時婼轉頭看他，眼眶不知是因爲剛才在梨園強忍的委屈，還是因爲此刻被他話語所刺，不受控制地泛起紅暈，在昏暗光線下格外明顯。
陸珩指腹突然蹭過她眼尾，
“哭了？”
“沒有。”
見她偏頭躲閃，他轉而掐住她下巴，
“一定要跟他結婚？”
“家裏催得緊。”
她呼吸紊亂地答。
翡翠扳指咔噠一聲扣回指根，陸珩鬆開她，淡淡道，
“跟我結怎麼樣。”
時婼僵住，纖長的眼睫劇烈抖了幾下，眼尾似乎更紅了，水盈盈的眸子透出幾分詫異，
“爲什麼？”
陸珩神色依舊淡漠，唯有唇角略微勾動，
“家裏催得緊。”
