市政廳的穹頂鉛條框架間垂下幾縷枯藤，像死人幹癟的血管，在風中輕輕搖晃。蕨類植物在裂縫中舒展着灰綠色葉片，葉片上積着厚厚的灰土，偶爾被風掠過，便揚起一小片灰霧。
主街轉角處，面包店殘破的“出爐”招牌在風中發出輕微的嘎吱聲，招牌下，幾個鏽蝕的烤箱門敞開着，內部焦黑的爐壁上粘着硬化的糖霜，空氣裏飄着若有若無的甜膩黴味，混合着灰塵和腐朽的氣息。
廣場噴泉池底，碎玻璃在陽光下折射出鋒利的光，長椅鐵支架鏽穿的孔洞裏，鑽出幾株蒲公英，絨球被風吹散，飄向遠處那座依舊矗立卻滿目瘡痍的百貨大樓。這座曾經的商業中心，如今成了末日世界裏人們最後的避難所。
大樓的玻璃幕牆碎裂大半，剩餘的幾塊呈蛛網狀裂開，樓體傾斜的鋼架在風中發出令人牙酸的吱呀聲。正門被倒塌的廣告牌封得嚴嚴實實，廣告牌上明星的笑容早已模糊不清，只留下一片斑駁的色彩。側門卻留着半人高的缺口，門框上歪扭地寫着“入口→”，箭頭指向漆黑且仿佛深不見底的樓道。
此刻，側門缺口處正排着一小隊人，他們背着大小不一、破舊不堪的帆布包，臉上寫滿了疲憊與警惕。隊伍最前方是個身材瘦小的中年男人，他姓梁，是個小商販，災難降臨後，他四處逃亡，如今聽聞這裏能有個安身之所，便匆匆趕來。
深吸一口氣，抬腳跨過那半人高的缺口，走進了昏暗的樓道。樓道裏彌漫着一股潮溼發黴的氣味，牆壁上的牆皮大片脫落，露出裏面發黑的磚塊。他順着指示，來到了位於一樓的物資上交處。
這裏原本是遊客服務中心，如今被改造成了一個簡易的登記與物資接收點。櫃台後坐着個裹着軍大衣的男人，是這裏的管理者之一。臉被歲月和風霜刻滿了皺紋，眼神中透露出一種歷經滄桑後的冷漠與警惕。他面前擺着一本泛黃的登記冊，旁邊是一盞用汽車蓄電池接的台燈，昏黃的光暈勉強照亮了周圍一小片區域。
“新來的？”
燈光照射在他的側臉，顯出了一道觸目驚心的爪痕，聲音沙啞而冰冷。梁某連忙點頭，有些局促地走到櫃台前，輕輕放下背上的帆布包，動作小心翼翼，仿佛包裏裝着的是無比珍貴的寶貝。
他緩緩拉開帆布包的拉鏈，拉鏈因爲年久失修，發出“嘎吱嘎吱”的刺耳聲響，在寂靜的樓道裏格外清晰。首先被拿出來的是半袋土豆。
這些土豆大小不一，表面布滿了坑坑窪窪的痕跡，有些還長出了嫩綠的小芽。雙手捧着土豆，手指因爲長時間在逃亡中操勞而變得粗糙幹裂，甚至有幾處還帶着血痂。他輕輕地將土豆放在櫃台上，土豆與櫃台接觸時，發出“咚咚”的沉悶聲響。
“這是在逃亡路上，路過一片廢棄農田時找到的，雖然有些發芽了，但還能吃。”
聲音帶着一絲無奈和期盼。接着，從帆布包的一個側袋裏掏出一捆幹草藥。這捆草藥用一根破舊的繩子隨意地綁着，草藥的顏色已經變得枯黃，葉片也有些卷曲，但仍能聞到一股淡淡的苦澀味道。小心翼翼地解開繩子，將草藥平鋪在櫃台上，一根根地整理着，仿佛在展示一件珍貴的寶物。
“這是我從菜園子裏采摘的，聽說能治一些小病，希望有用。”
他的眼神中透露出真誠和渴望。最後，從帆布包的最底層摸出了幾節電池。這些電池的外殼已經嚴重生鏽，上面的標識也模糊不清，只能隱約看出是某種常見品牌的電池。他用拇指和食指捏着電池，輕輕地放在櫃台上，電池與櫃台碰撞時，發出清脆的“叮叮”聲。
“這是從路邊的路燈裏拆下來的，雖然不知道還能不能用，但也許能爲這裏提供一點電力。”
他的聲音有些微弱，似乎擔心這些破舊的電池不會被接受。管理一直靜靜地坐在櫃台後，眼神在他拿出的物資上掃視着。他的目光銳利而冷峻，仿佛能看穿一切。當把所有物資都擺放在櫃台上後，才緩緩開口：
“就這些？”
梁某有些尷尬地笑了笑，搓着雙手說：
“實在……實在就這麼多東西了，一路上能吃的都被我吃了，能用的也都用得差不多了。這些已經是我能拿出來的全部了。”
他的聲音帶着一絲顫抖，眼神中透露出擔憂，生怕這些物資不夠換取一個安身之所。管理沉默了片刻，他的眼神在物資上停留了許久，似乎在評估着這些物資的價值。然後，他拿起登記冊，用一支磨得發禿的鉛筆在上面快速地記錄着什麼。鉛筆與紙張摩擦發出“沙沙”的聲響，在寂靜的空間裏格外清晰。記錄完後，他指了指旁邊的一個大木箱，說：
“把物資放裏面吧，這是規定。”
梁某趕緊走到大木箱前，木箱的表面已經斑駁不堪，有一處還裂開了一條細縫。他先小心翼翼地捧起那半袋土豆，慢慢地放進木箱裏，生怕土豆會掉出來。接着，他又將整理好的幹草藥輕輕放入木箱，草藥在木箱裏散開，發出輕微的沙沙聲。最後，他把那幾節生鏽的電池也放了進去，電池與木箱底部碰撞，發出清脆的聲響。
放完物資後，他輕輕地蓋上木箱的蓋子，確保蓋子蓋得嚴嚴實實。管理從登記冊上撕下一頁紙，紙的邊緣有些參差不齊，上面簡單地寫着梁某的名字和一些基本信息，以及“三樓，307室”的字樣。他將紙遞給梁某
“拿着這個，去三樓的電梯口，那有個管理人員，他會給你安排住的地方。”
接過紙，雙手微微顫抖，仿佛接過的是一份沉甸甸的希望。他感激地向他點了點頭，眼中閃爍着淚光，說：
“謝謝，謝謝你們收留我，我一定會遵守規矩的。”然後，他轉身沿着樓梯向三樓走去，腳步雖然有些蹣跚，但卻充滿了堅定。樓梯的台階上布滿了灰塵和雜物，每走一步都要小心翼翼，生怕踩到什麼危險的東西。一邊走，一邊觀察着周圍的環境。
二樓原是家電區，如今一片狼藉，廢棄的電器散落一地，有些還冒着絲絲的電火花。幾個孩子在廢墟間穿梭玩耍，他們的臉上雖然沾滿了灰塵，但眼神中卻透露出一種天真無邪的快樂，仿佛這末日的世界與他們無關。
終於，來到了三樓。這裏原是服裝區，如今被木板隔成了許多個單間，每個單間門口都掛着破布簾，有的簾子上還別着生鏽的胸針。
他按照紙上的指示，找到了三樓電梯口。電梯口，坐着一個眼神依舊犀利的年輕人在炎熱的季節卻穿着。他上下打量了梁某一番，然後點了點頭
“新來的？跟我走吧。”
兩人走進了房間。房間裏光線昏暗，只有一扇小窗戶透進些許微弱的光線。房間不大，擺放着一堆鐵衣杆，表情死灰缺胳膊少腿的人形膜具，上面堆着幾個發黴的溼漉的破衣物；旁邊是一個用木板和磚塊搭成的簡易桌子，桌子上放着一個破舊的碗和一雙筷子；牆角還堆着一些雜物，有破舊的衣物和廢棄的紙箱。
“這就是你的地方了。”
那人指着房間說，
“雖然簡陋了點，但至少能遮風擋雨。在這裏，大家都要遵守規矩，按時上交物資，才能活下去。”
梁某看着這個簡陋但卻能給他和家人帶來安全感的房間，心中涌起一股暖流。他連忙點頭
“謝謝，謝謝你們給我這個機會，我一定會遵守規矩的。”
那人滿意地點了點頭，然後轉身離開了房間。梁某站在房間中央，望着這個新的所謂的“家”，或許只能用房子來形容，心中五味雜陳。
他知道，在這個末日的世界裏，生存是如此的艱難，但至少此刻，他有了一個可以暫時棲息的地方。
外面，風依舊在吹，吹動着那幾株從廢墟中鑽出的野草。而在這座荒廢的中心城鎮裏，在這座曾經繁華如今卻滿目瘡痍的百貨大樓中，像他這樣的幸存者們，正努力在這絕望的世界中尋找着一絲生存的希望，書寫着屬於他們的末日餘生。
六十平米不到的逼仄空間，曾是繁華褪盡前的服裝店。如今，在梁某手中，它被粗暴地改造爲一處勉強棲身的避難所。發黴的布料、散發着惡臭的破舊衣物，在雜亂無章的堆疊下，勉強勾勒出“床”的輪廓。
沒有窗戶，渾濁的空氣凝滯不動，腐爛的氣息浸透了每一寸空間。中央的吊燈被拆卸得只剩破碎的燈罩，玻璃碎片散落一地，唯有從大樓中庭巨大天窗漏下的稀薄天光，吝嗇地灑入這片昏暗。
梁某站在307室門口。門上那個歪歪扭扭的數字，是用某種尖銳物在金屬上刻劃出來的。他最後看了一眼這個簡陋不堪、卻承載着他最後安全感的空間，一股混雜着苦澀的暖流涌上心頭。
他轉身，踏入三樓狹窄、破敗的走廊。兩側是用粗糙木板釘成的隔間，破布簾充當着門扉，有些簾子上還別着鏽跡斑斑的胸針，無聲地訴說着物主的過往或僅僅是徒勞的點綴。
一樓遊客服務中心的櫃台前，擁擠的人潮已然散去。穿着厚重褪色軍大衣的管理員，弓着背坐在一張吱呀作響的木桌後。桌上那盞唯一的台燈熄滅了，他正就着一點微光，專注地凝視着一張泛黃的紙張，眉頭緊鎖。
“欸大哥，”梁某快步上前，聲音壓得很低，“我能了解一些規矩嗎？”
“去去去，”管理員頭都沒抬，不耐煩地揮了揮手，“沒看忙着？”
“基地資源有限，想維持下去，肯定有規矩，”梁某繼續道，小心翼翼地試探着，“我就是想……”
“滾滾滾！”管理員猛地抬起頭，渾濁的眼睛裏透着煩躁，他“啪”地一拍桌子站起來，手指幾乎戳到梁某鼻尖，“規矩就是規矩！有啥好了解的？再囉嗦，立馬滾出百貨大樓！”
就在這時，梁某的目光越過管理員陰沉的肩頭，穿透櫃台下方髒污的玻璃擋板。他瞥見了一樣東西——一把老舊得如同從歷史塵埃裏扒出來的步槍。槍膛線磨損殆盡，槍口甚至帶着微微的彎曲，槍身上沾滿幹涸的泥塊污垢。然而，旁邊散落的幾顆子彈卻異常幹淨，黃銅彈殼在昏暗光線下泛着被精心擦拭後的微光。這強烈的反差讓人心驚。“大哥，你這把槍……”梁某的話音未落。“你煩不煩！”管理員的怒吼打斷了他，唾沫星子幾乎噴到梁某臉上。
但下一秒，梁某的手已經伸進了鼓囊囊的口袋。他掏出一個煙盒，包裝早已褪色磨損，透明的塑料封套撕裂耷拉着。他小心翼翼地抽出一支皺巴巴的香煙，遞了過去。
管理員瞬間收聲，眼神凌厲地掃過那支煙，又死死盯住梁某的臉。他臉上的爪痕在昏暗光線下顯得格外猙獰。
“好啊小子，”他咧嘴一笑，露出黃黑的牙齒，笑容裏卻沒有絲毫暖意，“挺上道啊！煙爲什麼不交？”
“這不專門給您留的嘛，大哥。”梁某陪着笑，語氣恭順又帶着一絲商人的圓滑，“我跑江湖的，這點道理還能不懂？”說着，他把那盒只剩幾根癟煙絲的煙盒整個塞到管理員手裏。管理員飛快地左右張望，動作敏捷得像只受驚的老鼠，一把將煙盒揣進大衣內袋。
“……算你識相。”他哼了一聲，緊繃的肩頸似乎放鬆了一絲，
“你是最近少有的，一來就主動打聽規矩的新人。想在這裏活下去？難！”
他用粗糙的手指重重戳了戳自己臉頰上那道扭曲的疤痕，
“看見沒？這就是代價。規矩多着呢，但你那點東西，”
他拍了拍口袋，
“只夠知道點皮毛。”
“那……下一層的規矩？”
梁某追問。管理員伸出兩根手指，熟練地做了個捻錢的動作：
“再搞幾包同檔次的‘硬通貨’，自然告訴你。”
他擰亮了桌上的台燈，昏黃搖曳的光線下，兩人臉上都蒙上了一層不真實的油彩。
“新人頭七天，沒任務——或者說‘焦……”
他突然意識到說漏了嘴，猛地抬手狠狠抽了自己一嘴巴，眼神驚恐地掃視着四周的黑暗，
“呸！總之沒任務！吃的喝的，自己解決！”
“所以……就是自己出去找？”梁某立刻明白了潛台詞。“聰明！”管理員眼中閃過一絲贊許，立刻又被疲憊取代，
“簡單說，這七天找的東西，歸你自己。七天之後，”
他的語氣陡然嚴厲，
“所有外出搞回來的東西，上交九成！這是鐵律！武器？”
他冷笑一聲，
“找到的任何家夥，菜刀棍棒都算，必須全交！下次出門？毛都沒有！那些玩意兒，不合法。”
“沒家夥什怎麼出去？”梁某皺眉，“那不是送死？”
“黑市！”
管理員壓低聲音，幾乎是從牙縫裏擠出來，
“只有黑市出來的貨，才算‘合法’，懂嗎？其他的？全歸基地統一收着！只有上頭派任務，才會發下來用用，完事立馬收回。”
他從另一個口袋裏掏出一張粗糙的硬紙板，邊緣磨損得厲害，沾着可疑的污漬，
“看見沒？通行證！關鍵是底下這個戳，基地的鋼印，別動歪心思！後果……”他做了個抹脖子的動作，眼神陰狠。
“至於出去，兩種：自己找，沒人管你時間，死的快，但找到值錢玩意兒換的也多。”
他抖了抖那張破紙。
“還有上頭拍下來的任務，指定地點，獎勵一般，但什麼家夥都有啊，什麼消防斧，什麼警拐，還有火銃呢，就是時間很緊張啊.....”
“那黑市入口……”梁某話剛出口。
管理員再次伸出手，大拇指和食指用力地搓了搓，臉上掛着心照不宣的貪婪笑容。“啪嗒”，台燈應聲熄滅，櫃台瞬間被濃稠的黑暗吞沒。
