都市的脈搏在鋼筋水泥的叢林裏永不停歇地鼓噪。午後三點，陽光被巨大的落地窗切割成幾何形狀，斜斜地投射進這座位於城市心髒地帶的頂級攝影棚。空氣裏彌漫着化妝品特有的甜膩香氣、咖啡因的焦苦，以及電子設備運轉時散發的微弱熱量。
“完美！Vivi老師，這個眼神絕了！再來一組，我們換個柔光！”
攝影師亢奮的聲音透過反光板傳來，伴隨着快門清脆的“咔嚓”聲，如同密集的鼓點。
林薇站在強光匯聚的中心，臉上的笑容弧度精準，眼神流轉間傳遞着廣告商要求的“都市獨立女性的自信與活力”。她穿着一身剪裁利落的米白色西裝套裙，耳垂上點綴着價值不菲的鑽石耳釘，整個人在聚光燈下閃閃發光，像一件精心雕琢的藝術品。只有她自己知道，腳上那雙爲了搭配造型、足有八厘米高的細跟高跟鞋，正不動聲色地抗議着連續站立的酸痛，小腿肌肉微微發緊。
“好的。”她應聲，聲音清亮而專業，沒有一絲疲憊的痕跡。隨着攝影師的指令，她自然地側身，抬手撩了下特意打理過的微卷長發，下頜微揚，又是一個無懈可擊的定格。
“非常好！保持住！”
“Vivi老師，補一下唇妝，顏色稍微再飽和一點！”
助理小艾像一陣風似的沖上來，手裏舉着粉撲和口紅，動作麻利地在林薇臉上輕點幾下，又迅速退開，生怕耽誤一秒鍾。
鎂光燈的熱度持續烘烤着皮膚，林薇維持着完美的姿態，思緒卻短暫地遊離了一瞬。眼前晃動的燈光，讓她想起了四年前，那個同樣被強光籠罩、汗水浸透演出服的出道舞台。那時的緊張感幾乎讓她窒息，心髒在胸腔裏擂鼓，每一個動作都像踩在棉花上，生怕一個失誤就辜負了台下無數期盼的目光和公司多年的投入。她還記得當聚光燈驟然熄滅，台下爆發出震耳欲聾的歡呼時，那種混雜着虛脫、狂喜和難以置信的眩暈感。那是她作爲“林薇”這個女團成員身份，第一次被世界真正看見。
再後來，是第一次拿到最佳新人演員獎杯。沉甸甸的獎杯握在手裏，冰涼堅硬，卻燙得她手心發汗。她站在領獎台上，望着台下星光熠熠的前輩和密密麻麻的鏡頭，聲音帶着不易察覺的哽咽說着感謝詞。那一刻，練習室裏熬過的夜、膝蓋上留下的淤青、對角色的反復揣摩甚至自我懷疑，仿佛都找到了意義。鎂光燈再次亮起，聚焦在她身上，但這一次，她感受到了力量，一種被認可、被承載的力量。
無論是舞台還是片場，這些光芒萬丈的時刻，都伴隨着常人難以想象的付出和壓力。她熱愛舞台上的酣暢淋漓，也沉醉於鏡頭前塑造不同人生的魔力。這份對表演、對舞台近乎虔誠的熱愛與敬畏，是她一路走來最堅實的支撐。它讓她在無數個疲憊的深夜還能對着鏡子練習微笑，在遭遇非議時能咬緊牙關用實力證明自己。
“OK！收工！辛苦Vivi老師！辛苦大家！”
攝影師終於喊出了這句天籟之音。棚內緊繃的氣氛瞬間鬆弛下來，工作人員們開始收拾器材，發出輕微的碰撞聲。
強光熄滅，林薇幾不可聞地舒了口氣，挺直的脊背也放鬆了一絲弧度。她走到休息區坐下，小艾立刻遞上保溫杯，裏面是溫度剛好的溫水。
“薇姐，累壞了吧？今天拍攝強度太大了。”小艾看着她略顯疲憊的側臉，心疼地說。
“還好，習慣了。”林薇接過水杯喝了幾口，潤了潤有些發幹的喉嚨，聲音帶着工作後的沙啞。她拿出手機，屏幕上立刻跳出經紀人楊姐發來的信息，是一張密密麻麻的行程表截圖，時間精確到分鍾。
【薇，下周行程確認：
周一：AM 9:00 《風尚》雜志封面拍攝（預計8小時）
周二：AM 10:00 新劇《春日序曲》劇本圍讀會（全天）
周三：PM 2:00 品牌代言直播活動（3小時）
周四：AM 8:00 飛S市，PM 3:00 綜藝《歡樂對對碰》錄制（預計至深夜）
周五：AM 10:00 S市品牌旗艦店開業站台，PM 4:00 飛回劇組
周六：AM 7:00 劇組化妝，《春日序曲》全天拍攝
周日：AM 7:00 劇組拍攝，PM 6:00 新歌舞蹈練習室加練（2小時）】
林薇的目光在屏幕上快速掃過，眉心幾不可察地蹙了一下。又是一周連軸轉，幾乎沒有喘息的時間。演員和愛豆的雙重身份，意味着雙倍的工作量和雙倍的壓力。她需要平衡劇組的沉浸式體驗和作爲偶像必須保持的曝光度與舞台狀態。有時候，上一秒還在片場演繹着角色的悲歡離合，下一秒就要換上打歌服，在舞台上綻放最燦爛的笑容。這種身份的切換，需要極強的心理韌性和職業素養。
