城市的霓虹透過未完全拉攏的窗簾縫隙，在公寓光潔的地板上投下幾道變幻的光影。喧囂被厚重的玻璃隔絕在外，室內一片安靜，只有牆上掛鍾秒針走動的細微聲響，規律得如同心跳。
林薇赤着腳，踩在柔軟的長絨地毯上，卸去了精致的妝容和束縛的演出服，只穿着一件寬鬆舒適的棉質家居服。她剛洗完澡，發梢還帶着溼潤的水汽，整個人散發着一種慵懶的鬆弛感，與幾個小時前在攝影棚裏那個光芒四射的女明星判若兩人。
然而，這份鬆弛之下，卻涌動着無法平息的暗流。那份在接到《向往的生活》邀約時被她強行壓下的狂喜，此刻在獨處的空間裏，如同解除了封印的精靈，在她心尖上輕盈地跳躍、旋轉。
她走到書桌前，沒有開頂燈，只擰亮了桌角一盞暖黃色的復古台燈。昏黃的光暈溫柔地籠罩着一小片區域，營造出一種近乎私密的氛圍。她的目光落在書桌最下方那個帶鎖的抽屜上。這個抽屜，是她公寓裏最隱秘的角落，也是她內心深處最柔軟、最純粹的“秘密花園”。
深吸一口氣，仿佛在進行某種神聖的儀式，林薇從一串鑰匙中找出那把小小的、有些磨舊的黃銅鑰匙，插進鎖孔，輕輕轉動。
“咔噠”一聲輕響，鎖開了。
她拉開抽屜，一股混合着紙張、塑料膜和淡淡油墨的味道撲面而來，並不難聞，反而帶着一種令人心安的氣息。抽屜裏沒有文件，沒有雜物，只有碼放得整整齊齊的“珍寶”——那是她作爲EXO-L，近十年時光的珍藏。
最上面一層，是歷年的專輯。從2012年那青澀的《MAMA》開始，到最新發行的正規專輯，每一張都包裹着透明的保護膜，光潔如新。她小心翼翼地拿起一張《XOXO (Kiss&Hug)》的韓版專輯，指尖撫過封面少年們略顯稚嫩卻意氣風發的臉龐。那些在練習室、在宿舍、在通宵打榜時循環播放的旋律，仿佛瞬間在耳邊響起，帶着青春的汗水和熱血的溫度。
專輯下面，是精心收納的官方周邊：應援棒（愛麗棒）安靜地躺在盒子裏，手柄處似乎還殘留着演唱會時緊握的觸感；印有成員卡通形象或團隊Logo的毛巾、手幅被疊得方方正正；限量版的演唱會周邊徽章、鑰匙扣，在昏黃的燈光下閃爍着微光。每一件物品，都承載着一段記憶，一場奔赴，一份在那個年紀裏最純粹的熱愛。
再往下，是厚厚幾大本寫真集和演唱會DVD。她抽出一本《EXO's First Box》，翻開，裏面是成員們早期珍貴的寫真和采訪。她的目光不由自主地尋找那個熟悉的身影，手指停在一張海邊拍攝的照片上——吳世勳穿着簡單的白襯衫，海風吹亂了他的額發，他微微側頭看向鏡頭，眼神幹淨又帶着點漫不經心的疏離感，陽光在他發梢跳躍。林薇的嘴角無意識地揚起一個溫柔的弧度。
抽屜最深處，是她最珍視的部分——小卡收藏冊。厚厚的冊子裏，每一頁的卡槽都插滿了各式各樣的小卡，按成員、按專輯、按稀有度分門別類。她幾乎是屏住呼吸地翻動着冊頁，目光掃過金俊勉的溫柔，邊伯賢的靈動，樸燦烈的明朗，都暻秀的沉穩，金鍾大的治愈，金珉錫的可愛，金鍾仁的魅惑，張藝興的認真……最後，她的指尖停留在一個單獨的、保護得格外仔細的卡頁上。
這一頁，只屬於**吳世勳**。
從出道初期略帶嬰兒肥的青澀少年，到逐漸長開、棱角分明的精致輪廓，再到如今氣場全開的成熟男人。不同時期、不同造型、不同表情的他，都被定格在這一張張小小的卡片裏。有打歌舞台上眼神凌厲的王者，有綜藝裏笑出月牙眼的憨憨，有畫報拍攝中冷峻的貴公子，也有私下被抓拍到的迷糊瞬間。林薇的目光近乎貪婪地流連在這些小卡上，指尖帶着一種近乎虔誠的輕柔，小心翼翼地拂過其中一張的表面。
那是一張拍立得風格的小卡，並非官方出品，更像是粉絲站的高清自印。畫面上的吳世勳穿着打歌服，似乎是某個打歌舞台的後台。他沒有看鏡頭，而是微微垂着眼瞼，似乎在整理袖口，側臉的線條流暢而完美，鼻梁高挺，下頜線清晰利落。濃密的睫毛在眼下投下一小片陰影，薄唇抿着，唇角卻帶着一絲若有似無、難以捉摸的淺笑。整個畫面透着一股清冷的貴氣和疏離感，正是最擊中林薇心髒的模樣。
這張小卡，是她當年費了九牛二虎之力，加價從一個資深站姐那裏收來的。拿到手的那天，她開心得像個孩子，把它視爲自己收藏中的“鎮宅之寶”。
此刻，看着小卡上的人，再想到幾天後即將見到的張藝興——他的隊友，他信賴的哥哥——林薇的心跳再次不受控制地加速。那份屬於粉絲的、純粹的雀躍感，如同細密的氣泡，咕嘟咕嘟地從心底冒上來，充盈了整個胸腔。她拿起這張小卡，對着暖黃的燈光細細端詳，臉上是毫不掩飾的、甜蜜的笑容，眼睛裏閃爍着純粹的星光，那是獨屬於追星女孩的幸福時刻。
