胡建軍又咳了起來。
那聲音像是破舊風箱在胸腔裏絕望地拉扯，幹澀，空洞，帶着一種將靈魂都咳出來的狠勁，在寂靜的午後格外刺耳。每一聲都重重砸在胡楊心上，壓得他幾乎喘不過氣。
他僵在臥室門內，手搭在冰涼的門把上，指關節因爲用力而微微泛白。門外客廳裏，是母親刻意壓低的、帶着疲憊沙啞的安撫聲，還有父親那撕心裂肺的咳嗽間隙裏，粗重得像瀕死般的喘息。空氣裏彌漫着一股難以驅散的、混合着消毒水和苦澀中藥的壓抑氣息。
這個家，像一艘千瘡百孔、正在緩慢沉沒的破船。而他胡楊，是船上那個被所有人小心翼翼護在角落，卻什麼也做不了的“易碎品”。
他慢慢鬆開手，轉身，後背抵着門板滑坐在地。劣質的復合地板透過薄薄的校褲傳來涼意。房間裏光線昏暗，窗簾拉得嚴嚴實實，只有電腦屏幕幽幽地亮着，映着他沒什麼血色的臉。屏幕上，是一個他無比熟悉的網站——國內最大的語音直播平台“聲海”的後台界面。
賬號名：燃燼（灰色，已注銷）。
頭像是一片燃燒殆盡的灰燼。
那是他的前世。二十五歲的身體，卻像被過度使用的老舊機器，塞滿了四十歲的病痛：腰椎膨出帶來的尖銳刺痛，神經性耳鳴日夜不休的嗡鳴，胃部時不時翻攪的灼燒感，還有最致命的，那副再也無法支撐高音、甚至說話久了都會嘶啞疼痛的嗓子。五年廳模生涯，從男友廳裏販賣情緒價值和廉價情話開始，到點唱廳苦熬出頭，最終又因聲帶永久損傷而狼狽退回原點。巔峰墜落，只剩一具破敗的軀殼和一個被系統強制注銷的賬號。
然後，他回來了。
回到了2016年的秋天，回到了這具十六歲的、充滿無限可能的身體裏。健康的，年輕的，聲帶完好無損，蘊藏着前世千錘百煉出的職業級技能——聲樂Lv.8，吉他Lv.6，以及最核心的武器：能將最細微情緒精準傳遞、直擊人心的“情緒共鳴Lv.Max”。
伴隨而來的，是那個冰冷的“聲涯重塑”系統。它固化了他的技能，給了他這具夢寐以求的健康軀體，卻也下達了終極通牒：九年，建立一個“聲音帝國”。失敗？收回健康權。代價機制更是如影隨形：過度使用技能，或者試圖用那些前世爛熟於心的欺詐性話術去操控人心，前世那些深入骨髓的痛苦便會瞬間降臨，如同最嚴厲的警告。
他微微閉上眼睛，手指下意識地撫過自己的喉結。光滑，年輕，充滿韌性的活力。這感覺陌生得讓他想哭。
客廳裏的咳嗽聲終於平息了一些，取而代之的是父親粗重艱難的喘息，還有母親拖着腳步去廚房倒水的聲音。胡楊知道，那杯水裏一定溶進了昂貴的藥片，每一片都像在燒着這個家本就微薄得可憐的積蓄。
父親胡建軍，曾經是個小有身家的包工頭。應酬酒局是他生活的常態，代價就是一身垮掉的病：類風溼讓他的關節腫大變形，糖尿病和高血糖將他折磨得形銷骨立。而壓垮駱駝的最後一根稻草，是去年那場徹底失敗的小工程。工程老板意外身故，合夥人卷走了所有工程款消失無蹤，留下幾十個眼巴巴等着工錢養家糊口的工人。是胡建軍，這個泥腿子出身、最講義氣的漢子，咬着牙四處借錢，甚至押上了自己最後的家底，給工人們發了工資。
然後，他自己倒下了。急怒攻心，突發腦溢血。命是搶救回來了，人卻癱了大半邊，說話含混不清，昂貴的後續治療和如山崩般壓下來的債務，徹底拖垮了這個家。
母親胡文慧，市醫院中醫科醫生，曾經也是體面人。如今，那點幾千塊的微薄工資，要支付父親每天流水般的醫藥費（光是維持性治療和藥物，一天就得近五百塊），要應付一家四口最基本的生活開銷，要填那幾十萬債務利息的無底洞，還要額外操心她這個因“承受不了家庭巨變”而患上“嚴重抑鬱症”、不得不休學在家“靜養”的兒子。
爲了省錢，剛上初中的妹妹胡小棠，被送到了條件相對艱苦但費用低廉的寄宿學校，一個月才能回家一次。
胡楊成了這個風雨飄搖的家庭裏，那個最需要被保護、也最“無用”的存在。家人說話都刻意壓低聲音，看他的眼神帶着小心翼翼的憐憫和擔憂，仿佛他是一件隨時會碎裂的瓷器。這種“保護”，比前世的傷病更讓他窒息。
催債的電話，總是在最猝不及防的時候響起。
尖銳的鈴聲像一把生鏽的鋸子，猛地撕開了客廳裏那點強裝的平靜。
胡楊的心髒驟然一縮。他幾乎是屏住呼吸，耳朵緊緊貼在冰冷的門板上。
“喂？” 母親胡文慧的聲音響起，帶着一種強行壓制的鎮定，但尾音裏那絲不易察覺的顫抖，胡楊聽得清清楚楚。
電話那頭的聲音很大，即使隔着門板也能聽到零星的咆哮，像淬了毒的冰碴子：“……胡建軍呢？！讓他聽電話！……躲？躲得了初一躲得了十五？！……錢！……什麼時候還？！……當我們是開善堂的？！”
“王哥，王哥你聽我說，” 母親的聲音明顯慌了，急切地打斷對方，“建軍他……他身體真的不行，說不了話……錢我們一定還，一定還！求你再寬限幾天，就幾天……我在想辦法了，真的在想辦法了……”
“想辦法？！想什麼辦法？！賣房子嗎？！” 對方的聲音充滿了暴戾的譏諷，“你那破房子值幾個錢？夠還利息嗎？！告訴你胡文慧，最後三天！三天看不到錢，別怪我們不講情面！到時候鬧到你醫院，鬧到你兒子學校，大家臉上都不好看！呸！”
“嘟…嘟…嘟…”
忙音響起，像一聲冷酷的宣判。
門外一片死寂。
過了幾秒，傳來一聲極力壓抑、卻最終失敗的啜泣。那聲音很輕，很短促，像瀕死的小獸發出的嗚咽，隨即被死死地咬斷。緊接着，是父親喉嚨裏發出的、含混不清的“嗬嗬”聲，充滿了無能爲力的痛苦和憤怒。
胡楊靠在門板上的身體微微發抖。一股冰冷的火焰從心底猛地竄起，瞬間燒遍四肢百骸。那火焰裏是屈辱，是憤怒，更是對自己“無能爲力”這個身份的痛恨。
他猛地站起身，動作因爲急切而有些踉蹌。目光死死盯住房間角落那個巨大的、幾乎頂到天花板的舊書架。那是他小學時父親特意找木匠打的，笨重，厚實，漆面早已斑駁。此刻，這笨重的書架，成了他唯一的屏障，唯一的堡壘。
他快步走過去，伸手抓住書架側面一個不起眼的凹槽，用力一拉。沉重的書架發出輕微的“嘎吱”聲，像一扇笨重的門，被他拉開了一道僅容一人側身通過的縫隙。縫隙後面，是書架背面與牆壁之間形成的一個狹窄空間，僅有一米多寬，像一個幽深的壁櫥。
一股悶熱的氣息撲面而來。
這狹小的空間，就是他的戰場。牆壁上，密密麻麻貼滿了從廢品站淘來的深灰色隔音海綿，凹凸不平的表面像怪異的鱗片。正對着的，是一張用幾塊舊木板釘成的簡陋桌子。桌子上，孤零零地立着一個麥克風。
那是他的武器。一個在舊貨市場地攤上花了五塊錢淘來的二手貨。塑料外殼已經磨損得發白，金屬網罩上布滿了細小的劃痕，連接線接口處甚至用膠帶纏了好幾圈加固。廉價，老舊，寒酸到了極點。
然而，當胡楊的手指觸碰到那冰涼的塑料外殼時，一種奇異的連接感瞬間貫通全身。仿佛前世那無數次握住專業麥克風的肌肉記憶被喚醒。他深吸一口氣，狹小空間裏悶熱的空氣涌入肺部，帶着隔音棉特有的、微弱的化學氣味。
他坐了下來。拉過一條同樣從舊貨市場淘來的、吱呀作響的破椅子。笨重的書架在他身後緩緩合攏，將最後一絲光線隔絕在外。絕對的黑暗降臨，只有桌上那個老舊的筆記本電腦屏幕發出幽幽的藍光，映亮了他年輕卻寫滿決絕的臉。
黑暗和絕對的寂靜包裹了他。只有自己略顯急促的心跳聲在耳膜裏鼓動。他熟練地打開“聲海”平台，指尖在觸控板上移動，略過那些花裏胡哨的新人推薦位，徑直點開了最角落、最不起眼的一個深夜檔位——“子夜回聲”。這個時段的主持人空缺，平台會自動隨機抓取在線且有開廳意願的用戶頂上。這是新人唯一可能被零星聽衆看到的機會，也是深海裏最殘酷的試煉場——面對的大多是深夜遊蕩、口味刁鑽或情緒低落的孤獨靈魂。
沒有背景音樂，沒有開場白。胡楊直接打開了麥克風。
他閉上眼，不是爲了醞釀，而是爲了隔絕。隔絕門外那個搖搖欲墜的世界，隔絕自己胸腔裏翻騰的焦慮與憤怒。再睜開時，眼底只剩下一種近乎冷酷的沉靜。他需要錢。很多錢。快錢。而在這個時代，在這個平台上，最快抓住人心、撬開錢包的，從來不是陽春白雪。
前世在男友廳摸爬滾打、浸淫到骨子裏的那些技巧，那些精準拿捏人性弱點的手段，如同毒藤般悄然滋長。他微微調整了一下呼吸，再開口時，那經過系統固化的Lv.8聲樂技巧，將每一個字音都打磨得圓潤而富有磁性，帶着一種奇異的、能穿透靈魂的沙啞質感，卻又奇跡般地清晰無比。這聲音透過那價值五元的破舊麥克風傳出，非但沒有減損，反而被賦予了一種獨特的、粗糲的真實感。
他放棄了所有技巧性的唱腔，直接用最幹淨、最本真的聲音，念白。選擇的，是一段極其小衆、卻將孤獨感刻畫到骨髓裏的現代詩片段。
“夜是巨大的傷口，/ 星星是凝固的血痂。/ 我躺在這黑暗的手術台上，/ 聽風，/ 用冰冷的手術刀，/ 一片片剮去我殘存的體溫……”
沒有配樂，只有他一個人的聲音。低沉，緩慢，帶着一種沉入深海的疲憊和徹骨的寂寥。每一個字都像浸透了寒夜的露水，重重地砸在聽者的心上。那Lv.Max的情緒共鳴能力被悄然催動到極致，不再是技巧的展示，而是將前世今生所有的壓抑、痛苦、掙扎，和對那門外啜泣聲無法言說的痛楚，全部壓縮、灌注進這短短幾句念白之中。
他仿佛不是在讀詩，而是在解剖自己的靈魂，把最深處的黑暗與冰冷血淋淋地捧出來。
直播間裏，代表聽衆的數字，從孤零零的“1”（他自己），跳動了一下，變成了“3”。
屏幕上的公屏區，一片死寂。那三個深夜的幽靈，似乎被這突如其來的、沉重到令人窒息的聲音攫住了呼吸，忘了打字。
胡楊沒有停頓。念白結束的刹那，他的指尖在筆記本電腦自帶的簡陋鍵盤上輕輕敲擊了一下。一段極其簡單、只用幾個音符循環往復的、帶着濃濃藍調布魯斯味道的旋律背景音流淌出來，節奏緩慢得像垂死者的心跳。
他再次靠近那個五塊錢的麥克風。這一次，他開口唱。
不是完整的歌。是即興的哼唱。沒有歌詞，只有含糊的、仿佛夢囈般的音節。聲音壓得更低，沙啞的質感被放大，帶着一種磨損過度的顆粒感，像粗糙的手指撫過生鏽的琴弦。那哼唱裏浸滿了無言的疲憊、漂泊無依的迷茫，和對某個遙遠港灣近乎絕望的渴望。每一個轉音，每一次氣息的顫抖，都精準地踩在聽者內心最柔軟、最孤獨的那個點上。
情緒共鳴的能力像無形的網，透過電波，將那個狹窄、悶熱、充滿廉價隔音棉味道的“戰場”裏的所有沉重和掙扎，毫無保留地傳遞了出去。
公屏上，終於跳出了第一個彈幕，來自一個ID叫【夜航船】的用戶：
“……”
只有一串省略號。卻仿佛包含了千言萬語。
緊接着，又一個ID【深海沉石】：
“操…別唱了…心裏堵得慌…”
代表聽衆的數字，悄然變成了“7”。
胡楊沒有看屏幕。他的全部心神都沉浸在聲音的構築裏，像在進行一場無聲的搏鬥。他感覺到一絲熟悉的疲憊開始侵襲太陽穴，是精神力被那個“全息投影麥克風（試用版）”道具悄然抽取的征兆。但他毫不在意。他需要錢。需要很多錢。現在。
哼唱漸漸低落下去，如同燃盡的燭火。在旋律背景音即將消失的最後一秒，他再次開口。聲音依舊低沉沙啞，卻帶上了一絲奇異的、蠱惑人心的溫柔暖意，像黑暗盡頭突然亮起的一盞微弱的燈，帶着催眠般的魔力：
“冷嗎？這夜太長，路太黑…我知道。那些壓得人喘不過氣的石頭，我都懂……別怕，別躲。就算世界只剩下回聲，也還有我在這裏……點首歌吧，或者，就讓我這樣陪着你…直到…天快亮的時候……”
這聲音，帶着一種洞悉一切、包容一切的疲憊溫柔，像深夜海港燈塔微弱卻執着的光，精準地刺穿了每一個深夜孤獨者脆弱的防線。它不承諾救贖，只提供短暫的、虛幻的陪伴港灣。
公屏猛地跳動起來！
【夜航船】：“點歌！《夜空中最亮的星》！媽的，眼淚止不住了……”
【深海沉石】：“主持別走！我續個燈牌！就沖你這聲兒！”
【匿名用戶123】：“怎麼送禮物？這聲音…太特麼戳了…”
【失眠的貓】：“能…能連麥嗎？就想聽你隨便說點什麼…錢…錢我有的！”
代表聽衆的數字，開始以肉眼可見的速度跳動：15…27…43…
簡陋的公屏被零星的、代表着微小金額的“熒光棒”、“小星星”刷過，偶爾夾雜着一兩個稍貴些的“小話筒”或“小燈牌”。金額不大，但頻率在加快。胡楊的心跳也跟着加快。他維持着聲音裏的那份沉靜與溫柔，回應着點歌，偶爾接起一個簡短的連麥請求，用那極具穿透力和安撫性的聲音，三言兩語化解對方的情緒低潮。每一次開口，都精準地引導着話題，牽引着情緒，像最高明的獵手，在暗夜的叢林中無聲地布網。
精神力消耗帶來的疲憊感越來越重，太陽穴突突地跳着，喉嚨也開始隱隱發幹。但看着屏幕上緩慢卻堅定累積起來的虛擬幣數字，那點疲憊仿佛成了最好的燃料。他腦中只有一個念頭：快一點，再快一點！
時間在黑暗的壁櫥裏失去了意義。不知過了多久，當胡楊感覺自己的聲音已經開始帶上難以掩飾的疲憊沙啞，精神力接近透支邊緣時，他瞥了一眼屏幕右下角的時間——凌晨兩點四十七分。
該結束了。過猶不及。
他深吸一口氣，壓下喉嚨的不適，聲音放得更加輕柔舒緩，帶着一種催眠般的魔力：“……夜很深了，流浪的孩子……該找個角落，閉上眼睛了……讓那些沉重的、冰冷的……都暫時放下吧……願你們夢裏……能有一小片……無風的港灣……晚安……”
最後一個音節落下，他迅速關閉了麥克風，切斷了直播。
狹小的空間裏瞬間只剩下他粗重的喘息聲，還有筆記本電腦風扇發出的微弱嗡鳴。屏幕上，“子夜回聲”廳的界面消失，跳回他的個人後台。
他身體向後重重靠在冰冷的椅背上，像剛跑完一場耗盡全力的馬拉鬆，渾身脫力，額頭上全是細密的冷汗。精神力過度消耗帶來的眩暈感陣陣襲來，喉嚨深處泛起熟悉的幹澀刺痛，仿佛有細小的砂紙在摩擦。
他甩甩頭，強迫自己清醒，手指有些顫抖地點開收益明細。
目光掃過那一長串零碎的打賞記錄：熒光棒（0.1元）23，小星星（0.5元）15，小話筒（1元）8，小燈牌（5元）5……甚至還有兩個價值10元的“小飛船”。
總計：¥ 6800.30。
胡楊死死地盯着那個數字，看了足足五秒鍾。心髒在胸腔裏狂跳，撞得肋骨生疼。六千八！僅僅不到四個小時！這相當於母親胡文慧不吃不喝一個多月的工資！
一股滾燙的熱流猛地沖上眼眶，又被他狠狠壓了回去。成了！第一步，邁出去了！
巨大的狂喜和強烈的疲憊感交織在一起，讓他身體微微發顫。他顧不得喉嚨的刺痛和精神的極度萎靡，立刻操作起來。登錄網上銀行（用的是前世就牢記於心、絕不會被家人發現的隱秘方式），將平台裏剛剛結算到賬的6800元，一分不剩，全部轉入市人民醫院的官方收費賬戶。收款人姓名：胡建軍。備注欄，他手指懸停片刻，只打了四個冰冷的字：住院費用。
確認轉賬成功的提示彈出。
胡楊像被抽掉了最後一絲力氣，整個人癱在吱呀作響的破椅子上。黑暗中，只有電腦屏幕的光映着他蒼白的臉和額上未幹的冷汗。嘴角，卻難以抑制地向上彎起一個極其細微、卻如釋重負的弧度。
成了。
他推開笨重的舊書架，從那個悶熱窒息的“戰場”裏擠出來。凌晨的寒意瞬間包裹住他汗溼的後背，讓他打了個激靈。客廳裏一片漆黑寂靜，父母房間的門緊閉着。
他躡手躡腳地走到客廳的公用電話旁（爲了省錢，家裏早已停掉了父母的手機），拿起聽筒，熟練地按下了查詢住院費用的號碼。冰冷的電子合成音在寂靜中格外清晰：
“……用戶胡建軍，賬戶餘額：人民幣柒仟叁佰貳拾元整。”
剛好覆蓋了未來十天的基本醫藥費。
胡楊輕輕放下聽筒，如同放下千斤重擔。他拖着灌了鉛般的雙腿挪回自己的房間，輕輕關上房門，背靠着門板滑坐在地。精神力的嚴重透支和高度緊張後的驟然鬆弛，像潮水般將他淹沒。他甚至沒力氣爬上床，就那麼坐在地上，頭靠着門板，眼皮沉重得再也抬不起來。意識沉入黑暗前，最後一個念頭是：明天…明天得去淘點更好的隔音材料…還有水…嗓子好幹…
……
第二天中午，胡楊是被門外壓抑的、帶着巨大震驚和難以置信的抽泣聲驚醒的。
他猛地睜開眼，發現自己還坐在地板上，渾身酸痛。門外，是母親胡文慧的聲音，斷斷續續，因爲激動而顫抖得不成樣子：
“建…建軍…醫院…醫院剛才打電話來…說…說賬戶裏…昨天半夜…突然…突然多了六千八！六千八啊！全額到賬的住院費！” 她的聲音猛地拔高，充滿了劫後餘生般的狂喜和一種對冥冥之力的敬畏，“老天開眼！老天開眼啊！是不是…是不是你以前幫過的哪個工友？還是…還是文慧娘家那邊……”
後面的話胡楊聽不清了，母親似乎已經哽咽得說不出話，只有壓抑不住的、喜極而泣的哭聲，還有父親含混的、同樣帶着激動和困惑的“啊…啊…”聲。
胡楊靠着門板，靜靜地聽着門外的悲喜交加。一種難以言喻的復雜情緒堵在胸口，酸澀，沉重，卻又帶着一絲隱秘的、燃燒起來的熾熱。他沒有動，只是疲憊地閉上眼，嘴角卻無聲地向上揚起。
陽光從未拉嚴的窗簾縫隙裏漏進來一道，斜斜地打在他腳邊。
就在這時，他房間的門把手，忽然被輕輕擰動了！
胡楊瞬間繃緊了身體，屏住呼吸。
門被推開一條縫。不是母親。
是妹妹胡小棠那張帶着點嬰兒肥、此刻卻寫滿了與年齡不符的沉靜和疑惑的臉。她剛結束一個月的住校生活回家，身上還背着鼓鼓囊囊的書包，顯然是剛進門。
她的目光沒有第一時間看向坐在地上的哥哥，而是越過他，直直地投向房間角落裏那個剛剛被胡楊合攏不久、看起來只是個笨重舊物的巨大書架。
胡小棠小巧的鼻子微微翕動了一下，像是在嗅着什麼。然後，她的視線緩緩下移，落在了書架底部與地板相接的那條縫隙上。
她的眉頭，一點點蹙了起來。那雙清澈的大眼睛裏，疑惑越來越濃，最終定格爲一種近乎確定的審視。
女孩抬起頭，目光終於落回坐在地上的哥哥身上，眼神銳利得像要看穿他所有的僞裝。
胡楊的心跳，在那一瞬間幾乎停滯。
