蘇晚躲在粗壯的梧桐樹後，樹皮的紋路深深淺淺地硌着她的後背。她看着陸嶼和陳瑤並肩走遠的背影，兩人的肩膀偶爾相碰，又迅速分開，像是有意又似無意。陸嶼微微側頭對陳瑤說了什麼，陳瑤便掩嘴笑起來，那笑聲清脆地穿過午後寧靜的校園，刺痛了蘇晚的耳膜。
她的手指無意識地摳着粗糙的樹皮，直到指尖傳來一陣刺痛，才發覺自己已經把一小片樹皮掰了下來。她鬆開手，看着那片深褐色的樹皮躺在掌心，仿佛是她心事的具象。
他們終於轉過拐角，消失在紅磚教學樓的陰影裏。蘇晚這才慢慢從樹後走出來，午後的陽光突然變得刺眼，她眯起眼睛，感覺一陣眩暈。她的腦子一片空白，像是被抽幹了的海綿，輕飄飄的找不到着力點。
該怎麼辦？去找陳瑤問清楚嗎？可是該怎麼說？“你爲什麼和我喜歡的人走這麼近？”這聽起來多麼可笑，陸嶼從來不屬於她，甚至可能根本不知道她的心意。又或者去問陸嶼？問他是否對陳瑤有好感？她憑什麼立場去問這樣的問題？
蘇晚慢慢踱步在校園小徑上，九月的風吹拂着她的發梢，卻吹不散心頭的迷霧。她想起三個月前，也是在這條路上，她和陳瑤並肩走着，分享一副耳機聽歌。陳瑤當時信誓旦旦地說：“晚晚，咱倆誰先脫單另一個必須當首席伴娘！”而現在，她卻和陸嶼——那個蘇晚從高二就開始偷偷喜歡的男生——走得那麼近。
回家的路仿佛格外漫長。蘇晚拖着沉重的步子，機械地走過熟悉的街道。賣冰糖葫蘆的老爺爺依舊在校門口擺攤，幾個初中生圍在那裏嘰嘰喳喳；書店的老板娘正在整理門口的特價書堆，一切都和往常一樣，唯獨她的世界悄然改變了。
回到家，蘇晚徑直鑽進自己的房間，反鎖了門。她把自己摔在床上，臉埋進枕頭裏，試圖阻擋外界的一切。書桌上，那個透明的玻璃罐靜靜地立在那裏，裏面裝滿了五顏六色的手工星星，每一顆都藏着一句不敢說出口的心事。那是她從去年開始一點點折的，原本計劃在陸嶼生日那天送給他。
手機屏幕突然亮起，是林曉的消息：“晚晚，今天怎麼沒等我就走啦？物理作業最後一題你做了嗎？我完全沒思路TAT”
蘇晚盯着那條消息，手指在虛擬鍵盤上懸停了許久，最終還是按滅了屏幕。她無法解釋此刻的心情，連她自己都理不清的混亂，又如何向別人訴說？
夜幕悄然降臨，房間漸漸被黑暗吞沒。蘇晚沒有開燈，她坐起身，拿過那個玻璃罐，抱在懷裏。冰涼的玻璃觸感透過薄薄的衣衫傳到皮膚上，她卻不覺得冷。月光從窗簾縫隙中溜進來，照在玻璃罐上，折射出微弱的光芒。一滴眼淚無聲地滑落，接着是第二滴，第三滴，直到視線完全模糊。
她想起第一次注意到陸嶼的那天。是在學校的圖書館，他坐在窗邊的位置，陽光爲他鍍上一層金邊。他微微蹙眉思考的樣子，修長的手指翻過書頁的動作，那一刻蘇晚感覺自己的心跳漏了一拍。後來她才知道，他是隔壁班的班長，成績優異，打得一手好籃球，卻從不張揚。
她也記得第一次和陳瑤分享這個秘密時的情景。兩個女孩躲在操場的看台後面，蘇晚紅着臉小聲說出陸嶼的名字，陳瑤驚訝地瞪大眼睛，隨即興奮地抓住她的手：“眼光不錯啊！不過我聽說他挺難接近的，好多女生追他都碰釘子了。”那時陳瑤還自告奮勇要當她的“情報員”，因爲她和陸嶼同在學生會工作。
而現在，陳瑤卻和陸嶼越走越近。蘇晚不是沒有察覺到最近的異常，陳瑤越來越少和她一起吃午飯，總說學生會事情多；她手機裏時不時彈出的消息提示，每當蘇晚靠近就會下意識地遮屏；還有上周五，蘇晚原本約她去看電影，她卻臨時說家裏有事，結果有人在市中心看到她和陸嶼在一起喝奶茶。
蘇晚不願意懷疑最好的朋友，每次都爲陳瑤找借口開脫：“他們只是在討論學生會工作”“碰巧遇到而已”。但現在，親眼所見的畫面讓她無法再自我欺騙。
這一夜，蘇晚睡得極不安穩，夢裏全是支離破碎的畫面：陸嶼轉身離去的背影，陳瑤欲言又止的表情，還有她自己，站在空曠的操場中央，呼喊卻發不出任何聲音。
第二天清晨，蘇晚頂着微腫的眼睛來到學校。她故意晚了十分鍾出門，避免在路上遇到陳瑤。教室裏已經坐滿了人，早讀的嗡嗡聲像是一層保護罩，讓她可以低調地溜到自己的座位上。
然而剛放下書包，陳瑤就從前排轉過頭來，臉上帶着掩飾不住的喜悅：“晚晚，你來啦！正要跟你說個事。”她快步走到蘇晚桌前，眼睛亮晶晶的，“我和陸嶼在一起了。”
時間仿佛在這一刻凝固。蘇晚感覺自己的血液瞬間冷了下來，耳邊響起一陣嗡鳴，幾乎聽不清陳瑤後面的話。她張了張嘴，喉嚨幹澀得發不出聲音，好不容易才擠出幾個字：“你、你們在一起了？什麼時候的事？”
“就昨天啊，”陳瑤的笑靨如花，完全沒有注意到蘇晚蒼白的臉色，“他跟我表白了，我覺得他人挺好的，就答應了。”她湊近一些，壓低聲音卻掩不住興奮，“晚晚，你會祝福我們吧？”
蘇晚的手指在課桌下緊緊攥成拳頭，指甲深深陷進掌心。她想質問陳瑤，明明知道她的心意，爲什麼要這樣做？她想大聲告訴陳瑤，陸嶼曾經在籃球場邊接過她遞的水，曾經在圖書館幫她拿過架子頂端的書，曾經在下雨天和她共撐一把傘走過兩個街區……這些細微的互動，曾經讓她以爲也許、也許他對自己也有那麼一點點特別。
但所有的質問和傾訴，在喉嚨裏轉了一圈，最終變成了一句冰冷的：“恭喜。”
陳瑤似乎完全沒聽出這句話裏的苦澀，或者說她選擇了忽略。她沉浸在戀愛的甜蜜中，迫不及待地分享着細節：“他昨天送我回家了，還跟我說以後會好好照顧我，你說他是不是很貼心？”她眨着眼睛，期待地看着蘇晚，希望從最好的朋友那裏得到認同和祝福。
蘇晚低下頭，假裝整理課本，不敢讓陳瑤看到她眼中的淚水。數學書上的公式扭曲成模糊的黑線，陳瑤的聲音像是從很遠的地方傳來，每一個字都像針一樣扎在她的心上。
“他還記得我喜歡喝珍珠奶茶，半糖去冰，加額外的椰果...” “他說下周末想約我去看那部新上映的電影...” “你知道嗎，他其實特別害羞...”
上課鈴聲成了蘇晚的救贖。陳瑤不得不回到自己的座位，但仍回頭對蘇晚做了一個“回頭再說”的口型。
那一節課，蘇晚什麼也沒聽進去。她呆滯地盯着黑板，看着老師的嘴一張一合，卻理解不了任何內容。她的思緒飄向遠方，回想起與陳瑤的友誼是如何開始的。
初中一年級，她們被分到同桌。陳瑤是轉學生，對新環境怯生生的，蘇晚主動帶她熟悉校園，分享自己的午餐。從此她們形影不離，一起度過青春期所有的迷茫和喜悅。她們交換日記，分享每一個小秘密，在彼此家裏過夜，聊到凌晨；她們爲對方慶祝每一個小小的成就，也在每一次心碎時互相安慰。蘇晚從未想過，有一天會是陳瑤給她帶來最深重的傷痛。
下課鈴再次響起，蘇晚迅速收拾好東西，想避開陳瑤。但陳瑤已經快步走到她桌前：“一起吃午飯吧？我讓陸嶼別等我了，今天咱們姐妹倆好好聊聊。”
蘇晚想找個借口推脫，但陳瑤已經挽起她的胳膊，像往常一樣親昵地拉着她向食堂走去。這種熟悉的舉動讓蘇晚的心揪得更緊——一切看起來都和從前一樣，但一切都不同了。
食堂裏人聲鼎沸，她們找了個相對安靜的角落。陳瑤迫不及待地繼續分享戀愛的喜悅，而蘇晚只是機械地吃着飯，偶爾點點頭，食不知味。
“...所以我覺得特別幸運，”陳瑤說着，終於注意到蘇晚的沉默，“晚晚，你沒事吧？今天好像特別安靜。”
蘇晚抬起頭，看着陳瑤關切的表情，突然有一種荒謬感。她怎麼能表現得如此無辜？難道她真的不覺得自己的行爲有任何問題嗎？
“我只是有點意外，”蘇晚謹慎地選擇着措辭，“沒想到你們會...這麼快就在一起了。”
陳瑤的臉微微紅了起來：“其實，我也沒想到。但感情來了就是來了，擋也擋不住，對吧？”她握住蘇晚的手，“你是我最好的朋友，我希望你能支持我。陸嶼人也真的很好，你會看到的。”
最好的朋友。這幾個字像一把刀插在蘇晚心上。她勉強擠出一個微笑，抽回手拿起湯匙：“湯要涼了，快喝吧。”
從那一天起，蘇晚開始刻意地與陳瑤保持距離。她找各種借口不一起吃飯，放學後迅速離開教室，周末總是說家裏有事。與此同時，校園似乎變小了，無論走到哪裏，她都能看到陳瑤和陸嶼在一起的身影。
他們在梧桐樹下並肩行走，陸嶼微微傾向陳瑤，聽她說話； 籃球場邊，陳瑤拿着水和毛巾等待訓練結束的陸嶼，自然地爲他擦去額角的汗水； 食堂裏，陸嶼會把自己餐盤裏的肉夾到陳瑤碗裏，寵溺地看着她佯裝生氣的樣子。
每一個畫面都是一次凌遲。蘇晚感到自己的心正在被一點點撕碎，不僅因爲失去的愛情，更因爲被背叛的友誼。
林曉注意到了蘇晚的情緒低落，再三追問下，蘇晚終於忍不住全盤托出。林曉氣得當場就要去找陳瑤理論，被蘇晚拉住了。
“別去，沒必要。” “怎麼沒必要？她明明知道你喜歡陸嶼這麼久！這根本就是背後捅刀！” 蘇晚搖搖頭，眼神黯淡：“陸嶼從來不屬於我，他有權選擇自己喜歡的人。” “但那也不能是陳瑤啊！朋友妻不可欺，反過來不也一樣嗎？”林曉憤憤不平，“晚晚，別理他們了，陳瑤根本就沒把你當朋友，這樣的朋友不要也罷。”
蘇晚點點頭，心裏知道林曉說得有道理，但情感上卻難以割舍。她和陳瑤之間有太多回憶，太多共享的時光和秘密。課桌角落裏還刻着她們名字的縮寫；手機相冊裏滿是她們的合照；她甚至還記得陳瑤每個月經期的日子，會提前爲她準備熱水袋和巧克力。
如今這一切都要成爲過去了嗎？
一周後的體育課上，蘇晚不小心扭傷了腳踝。體育老師讓兩個同學送她去醫務室，正好碰上從學生會辦公室出來的陸嶼。他見狀立即上前：“怎麼了？需要幫忙嗎？”
“她腳扭了，我們送她去醫務室。”一個同學解釋道。
陸嶼自然地接替了那個同學的位置，扶住蘇晚的胳膊：“我來吧，你們回去上課。”
這是蘇晚第一次與陸嶼如此近距離接觸，他的手臂堅實有力，身上有淡淡的洗衣液清香。若是以前，這個場景足以讓她心跳加速一整周，但現在她只感到一陣酸楚——他是因爲陳瑤的關系才對自己特別照顧嗎？
去醫務室的路上，兩人沉默無言。快到門口時，陸嶼突然開口：“最近好像很少看到你和陳瑤在一起。”
蘇晚的心一緊，輕聲回答：“嗯，大家都忙。”
陸嶼似乎想說什麼，但最終只是點點頭：“她挺想你的，常說起你。”
這句話讓蘇晚幾乎崩潰。她咬住下唇，強忍着情緒，直到校醫爲她處理傷處時，才借口疼痛讓眼淚流下來。
放學後，陳瑤出乎意料地等在校門口，一見蘇晚出來就急忙上前：“晚晚！你腳怎麼了？陸嶼跟我說你受傷了。”她自然地想攙扶蘇晚，卻被輕輕推開。
“沒事，扭了一下而已。” “我送你回去吧，今天沒跟陸嶼約。” “不用了，林曉會陪我。” 陳瑤的表情黯淡下來：“晚晚，我們能不能談談？我感覺你最近在躲着我。”
蘇晚停下腳步，轉身面對陳瑤。夕陽爲陳瑤的臉龐鍍上一層柔光，她皺着眉頭，眼神裏是真切的困惑和擔憂。這一刻，蘇晚幾乎要相信陳瑤是真的不明白發生了什麼，幾乎要開口問個明白。
但最後，她只是搖了搖頭：“沒有躲着你，只是最近有點累。我先走了，林曉在等我。”
她轉身一瘸一拐地走向等在校門口的林曉，沒有回頭去看陳瑤失落的表情。每一步都像踩在碎玻璃上，不僅是腳踝的疼痛，更是心中的刺痛。
那天晚上，蘇晚拿出那個裝滿星星的玻璃罐，一顆一顆地拆開那些精心折疊的星星。每張紙條上都寫着一句不敢說出口的心事： “今天你對我笑了三次” “籃球比賽你真的好帥” “希望能有勇氣和你說話” “聽說你喜歡長頭發的女生，我要不要再留長一點？” ……
她讀着這些稚嫩的心事，然後一張張撕碎，扔進垃圾桶。眼淚無聲地滑落，但她沒有停下。撕掉最後一張紙條時，她感到一種釋然，仿佛同時撕掉了過去那個天真懦弱的自己。
她不僅失去了喜歡的人，還失去了一個曾經很要好的朋友。青春的這一頁，終究要翻過去了。
