我被綁在獻祭台上，腳下是蠕動的猩紅血肉，耳邊是村民們狂熱的禱告。
我的夫君，林硯，正親手將一把淬了毒的匕首刺入我的心口。
他要用我的血肉，飼喂這村子裏的「山神」，換取他自己的平安。
匕首刺入的瞬間，他附在我耳邊，用只有我們兩人能聽到的聲音說：
「別怪我，要怪就怪你看到了那本筆記。」
那本筆記，是他親手遞給我的。
他說是他祖傳的醫書，讓我閒來無事翻閱解悶。
我不知道，那上面寫的不是救人的方子，而是這個村子真正的規則。
更不知道，那本筆記的最後一頁，用鮮血寫着一行字：
「凡閱讀此筆記者，皆爲新婦，須在下一個月圓之夜，獻祭山神。」
我死了。
死在了林硯的刀下，死在了這個名爲「長生村」的鬼地方。
猩紅的血肉將我吞噬，劇痛撕裂了我的靈魂。
村民們高聲歡呼，慶祝山神享用了祭品。
林硯站在人群中，面色平靜，甚至帶着一絲解脫。
他以爲我徹底消失了。
他錯了。
當我再次睜開眼，我正躺在床上。
床是熟悉的雕花木床，屋子是我和林硯成婚後居住的臥房。
我低下頭，看到了自己完好無損的身體。
心口沒有傷，皮膚光潔如初。
桌上的銅鏡裏，映出我蒼白卻完整的臉。
我不是應該被山神吃掉了嗎？
難道那是一場噩夢？
「吱呀」一聲，門被推開。
林硯端着一碗湯藥走了進來。
他看到我醒着，眼中閃過一絲不易察覺的驚異，但很快被溫柔的笑意掩蓋。
「阿寧，你醒了。」
他走到床邊，將藥碗遞給我。
「昨夜受了風寒，有些發熱，我給你熬了驅寒湯，快趁熱喝了。」
他的語氣溫柔得能滴出水來，和他昨天刺死我時的冷酷判若兩人。
我盯着那碗黑漆漆的藥湯，沒有動。
昨夜？
昨夜不是月圓之夜，不是獻祭之日嗎？
我看着他，緩緩開口：
「夫君，今天是什麼日子？」
林硯的笑容僵了一下。
「三月初七。怎麼了？」
我記得清清楚楚，我被獻祭的那天，是三月十五，月圓之夜。
時間倒流了。
倒流了整整八天。
我的目光落在他腰間掛着的一塊玉佩上。
那玉佩上有一道細微的裂痕。
是我死前，掙扎時指甲劃破的。
那不是夢。
我真的死過一次，然後，我重生了。
重生在了獻祭日的八天前。
看着林硯那張虛僞關切的臉，我忽然明白了什麼。
這不是上天給我的機會。
這是那個所謂的「山神」，給我設下的新遊戲。
它想再看一次我被獻祭的戲碼。
我接過藥碗，手指因爲用力而微微泛白。
「謝謝夫君。」
我將藥湯一飲而盡。
熟悉的苦澀味道在舌尖蔓延。
林硯滿意地笑了，接過空碗。
「這就對了，好好休息，很快就會好起來的。」
他轉身離開，腳步輕快。
在他關上門的瞬間，我喉頭一甜，一口黑血噴了出來，染紅了床單。
這碗藥，有毒。
雖然劑量很輕，但確確實實是毒藥。
他想慢慢地毒死我。
或者說，他想讓我在獻祭之前，就變得虛弱不堪，毫無反抗之力。
我擦掉嘴角的血跡，笑了。
林硯，這一次，我們好好玩。
