我開始裝病。
林硯每日送來的毒藥，我都乖乖喝下，然後吐掉大半。
我表現得日漸虛弱，臉色蒼白，臥床不起。
林硯對我體貼入微，每日親自喂藥，端茶倒水。
外人看來，我們是一對恩愛夫妻。
只有我知道，他眼底深處藏着怎樣的算計和不耐。
他越是溫柔，我心中就越是冰冷。
林硯是村裏唯一的郎中，也是村長的兒子。
我們林家是外來戶，爹娘在我十歲那年染了瘟疫過世，是村裏人收留了我。
長大後，村長做主，將我許配給了林硯。
我曾以爲，這是我苦難人生的終結，是幸福的開始。
我愛慕他溫文爾雅，感激他多年照顧。
直到成婚前一天，他將那本「祖傳醫書」交給我。
現在想來，一切都是預謀。
這個村子，根本就不是什麼世外桃源。
這是一座巨大的牢籠，一個用人命飼養怪物的祭壇。
我必須自救。
我不能再坐以待斃。
傍晚，我趁着林硯被村長叫走議事，偷偷溜出了門。
我的目標，是村子後山的神廟。
那裏是獻祭的地方，也是一切詭異的源頭。
我必須再去一次，尋找線索。
夜色籠罩着村莊，四周靜悄悄的，連一聲狗叫都聽不到。
長生村的夜晚，總是死一般的寂靜。
我憑借記憶，深一腳淺一腳地往後山走。
山路崎嶇，月光被濃密的樹冠切割得支離破碎。
周圍的樹木形狀怪異，張牙舞爪，仿佛活物。
很快，我看到了神廟的輪廓。
它矗立在山頂，像一頭蟄伏的巨獸。
與我上次被綁來時不同，此刻的神廟大門緊閉。
我繞到側面，找到一扇破損的窗戶，翻了進去。
廟內空曠而陰森，正中央的地上，就是那個由血肉組成的祭壇。
此刻它並未蠕動，像一塊巨大的、凝固的暗紅色琥珀。
空氣中彌漫着一股甜膩的血腥味，令人作嘔。
我強忍不適，開始四處尋找。
那本筆記被林硯收走了，我只能憑記憶回想。
筆記上記載了許多村子的「規則」。
比如，「夜晚不可出門」。
「不可直視神像」。
「村民的臉上沒有笑容，不要與他們對視」。
「如果聽到有人叫你的名字，千萬不要回頭」。
這些規則，我過去只當是鄉野怪談，從未在意。
如今想來，字字都透着血腥。
我正在角落裏翻找，忽然聽到廟門外傳來一陣腳步聲。
很輕，很慢。
我立刻屏住呼吸，躲到一尊傾倒的石像後面。
腳步聲在門口停下。
「吱呀——」
沉重的廟門被推開一道縫。
一雙眼睛從門縫裏朝裏窺探。
那不是一雙人的眼睛。
那雙眼睛巨大，渾濁，沒有眼白，瞳孔是兩道垂直的縫隙。
它在黑暗中掃視着，像是在尋找什麼。
我的心跳到了嗓子眼，死死捂住嘴巴，不敢發出一絲聲音。
難道是山神？
它發現我了？
那雙眼睛在廟裏掃了一圈，最後停留在了我藏身的石像方向。
我感覺一股冰冷的視線穿透了石像，落在了我的身上。
我渾身的血液都快要凝固了。
就在這時，一個沙啞的聲音在門外響起。
「山神大人，祭品已經備好，請您耐心等待。」
是村長的聲音。
那雙眼睛緩緩從石像上移開，門縫被合上了。
腳步聲遠去。
我癱軟在地，後背已經被冷汗浸透。
剛才那個……就是山神？
它竟然可以離開祭壇？
我扶着石像站起來，驚魂未定。
手指無意間觸碰到石像的底座，摸到了一些凹凸不平的刻痕。
我借着微弱的月光仔細看去。
那上面刻着一行行小字。
不是我認識的任何一種文字，倒像是某種圖畫。
第一個圖畫，是一個小人，手裏拿着一本書。
第二幅圖畫，是同一個小人，被綁在祭壇上。
第三個圖畫，小人躺在床上醒來。
第四個圖畫，小人又被綁在了祭壇上。
……
畫面不斷重復。
獻祭，重生，再獻祭。
這是一個無限循環的詛咒。
而在最後一幅圖畫裏，那個小人沒有再被獻祭。
他站在祭壇前，手裏拿着一把匕首，刺向了另一個跪在地上的小人。
新的祭品取代了舊的祭品。
我瞬間明白了。
這才是真正的規則。
獻祭者可以活下來。
但代價是必須找到下一個替死鬼。
那個替死鬼必須是閱讀了筆記，並被山神選中的「新婦」。
林硯就是上一個被獻祭的人。
他活了下來。
代價是我。
