第一章
1982年。
林歲棠下定決心要離開賀行舟的那天，徑直去了領導辦公室。
“領導，我想申請加入解密局。”
領導正在批文件的手一頓，抬頭看她：“你知道解密局是什麼地方嗎？去的人都要抹去身份，把自己一輩子奉獻給國家。這意味着，世界上，就再也沒有你這個人了。”
他放下鋼筆，眉頭緊鎖：“如今你哥哥已經戰死了，我們怎麼可能再讓你……”
“而且，你和賀團長不是結婚了嗎？你舍得離開他？”
林歲棠心想，舍得。
因爲她不要他了。
但她只是平靜地說：“這是我的決定，請領導同意。”
領導盯着她看了許久，最終嘆了口氣，從抽屜裏拿出一張申請表：“我已經給你報上去了。抓緊時間處理私事，兩周後組織會派人來接你。”
他頓了頓：“到時候，會爲你安排一場‘死亡’。”
“謝謝領導。”林歲棠敬了個禮，轉身要走。
“歲棠。”領導突然叫住她，欲言又止，“你和賀團長……”
話到嘴邊，又咽了回去。他擺擺手：“算了，你走吧。”
林歲棠知道他想問什麼。
他還是不相信她會離開賀行舟。
賀行舟是她哥哥最好的兄弟，整個軍區大院誰不知道，她從小就愛跟在賀行舟身後跑，喜歡他喜歡得人盡皆知。
可賀行舟眼裏只有他的青梅竹馬夏晴初。
她本以爲自己這輩子都沒機會了，只能躲在角落裏默默祝福。
直到三年前那場任務——
她哥哥爲救賀行舟而死，臨死前的遺願，是讓賀行舟娶她，照顧她一輩子。
賀行舟答應了。
可婚後的日子，比守寡還難熬。
或許是他覺得是她橫插一腳，才讓他和夏晴初錯過，所以這三年來，他變着法兒地補償夏晴初。
每月給家裏的津貼，轉頭就送到夏晴初手上；
她好不容易考上的大學錄取通知書，被他讓給了夏晴初；
她千辛萬苦考取的工作，他一句話就調給了夏晴初；
到最後，連她哥哥留給她的遺物手鏈，也只因夏晴初一句“喜歡”，就被他送了出去。
林歲棠徹底死心了。
她終於明白，賀行舟不喜歡她，一點也不喜歡。
她不是沒想過離婚，可賀家祖訓，只能喪偶，不能離婚。
所以，她選擇用“假死”的方式徹底消失。
這樣，他的責任也算負到了頭，不會覺得對不起她哥哥，也能好好和夏晴初在一起了。
走出軍區大樓，林歲棠漫無目的地走在街上。
初秋的風有些涼，她裹緊了單薄的外套，突然在街角的梧桐樹下，看到了兩道熟悉的身影。
賀行舟一身筆挺軍裝，肩寬腿長，冷峻的側臉在陽光下格外醒目。
而夏晴初穿着白色連衣裙，仰頭沖他笑。
郎才女貌，般配得刺眼。
賀行舟手裏拿着糖炒栗子，正一顆顆剝好喂到夏晴初嘴裏，又用拇指輕輕擦掉她唇角的碎屑。
林歲棠心髒猛地一縮，轉身就要走。
“歲棠！”夏晴初卻先看見了她，笑着招手，“好巧啊！”
賀行舟回頭，眉頭微蹙：“這個點，你怎麼在外面？”
林歲棠知道他的意思，這個時間，她應該在家研究新菜式，等他回來吃飯。
這三年來，她變着花樣學做菜，手指被油燙出無數水泡，就盼着他能嚐一口。
可他從來不吃。
就像她掏心掏肺地愛他，他卻連一個眼神都吝嗇給她。
“出來辦事。”她淡淡道。
賀行舟目光銳利：“什麼事？”
林歲棠剛要開口，夏晴初就搶先道：“你是不是出來買那條手鏈的同款啊？”
她一臉愧疚：“抱歉，我不知道那是你哥哥送你的，不然也不會跟行舟開口要。後來我想還給你的時候，又不小心摔碎了……你不會怪我吧？”
林歲棠指尖發顫，還沒說話，賀行舟就冷聲道：“手鏈壞了也好。你哥哥去世多年，你也該走出來了。”
他頓了頓：“這東西放在家裏，只會讓你觸景傷情。”
話說得冠冕堂皇，可林歲棠知道，他不過是在替夏晴初開脫。
她不想再待下去，轉身要走，夏晴初卻一把拉住她：“歲棠，行舟給了我三張電影票，一起去看吧？你不去就浪費了。”
林歲棠看着塞到手裏的電影票，突然想起上周部隊給賀行舟發的補貼，其中就包括這三張電影票。
當時她還偷偷高興，以爲終於能和賀行舟約會了。
可他把票鎖在抽屜裏，一直沒給她。
原來，是留給剛出差回來的夏晴初。
這三年來，一直如此。
部隊發的罐頭，他全送到夏晴初家；
她發燒到39度，他卻在醫院陪夏晴初看感冒；
就連結婚紀念日，他都能因爲夏晴初一個電話，丟下她匆匆離開……
她只有一個“賀太太”的名分，而夏晴初，卻擁有賀行舟的全部。
“走吧歲棠！”夏晴初親熱地挽住她的胳膊，“聽說這部電影可好看了！”
林歲棠被半拖半拽地帶進了電影院。
整場電影，賀行舟的注意力全在夏晴初身上。
察覺到夏晴初冷，他立刻脫下軍裝外套給她披上，卻沒發現林歲棠也在發抖；
夏晴初被恐怖鏡頭嚇到，他連忙捂住她的眼睛輕聲哄，沒管一旁臉色發白的林歲棠；
甚至一向潔癖的賀行舟，還喝了夏晴初剩下的半瓶北冰洋汽水，而他碰林歲棠一下，都要用手帕擦好幾遍。
散場時，人群擁擠。
賀行舟直接攔腰抱起夏晴初，大步走了出去。
“你看看人家的老公！”旁邊一個女人羨慕地掐自己丈夫，“你能不能學學？”
有人笑着打趣：“同志，你對媳婦可真好，一看就很愛她。”
賀行舟腳步一頓，沉默半晌，低聲道：“嗯，我確實很愛她。”
他沒否認“媳婦”這個稱呼。
林歲棠跟在他們身後，突然笑了。
笑得眼淚都流了出來。
