窗外的城市華燈初上，霓虹閃爍，勾勒出繁華天際線。但這片璀璨，似乎與頂層公寓內的沉寂格格不入。
林晚秋蜷在沙發裏，指尖無意識地劃過平板電腦的屏幕。屏幕上，正在自動播放一段娛樂新聞視頻。畫面裏的女人巧笑嫣然，身着高定禮服，在紅毯上接受着鎂光燈的追逐和粉絲狂熱的呐喊，標題赫然寫着“最年輕影後林晚秋，驚豔威尼斯電影節”。那曾是她的高光時刻，距今不過短短三年，卻遙遠得像是上輩子的事。
視頻自動跳轉到下一個。畫面色調變得陰沉，標題也充滿了惡意——“深扒影後塌房真相：第三者插足？資本棄子？林晚秋疑似被永久封殺！” 評論區如同一個沸騰的毒液沼澤，充斥着“綠茶”、“滾出娛樂圈”、“德不配位”的字眼。
她的手指猛地收緊，指尖泛白。
兩年了。
距離那樁將她拖入深淵的緋聞醜聞，已經整整過去了兩年。沒有戲約，沒有代言，沒有通告。公司冷處理，朋友避之不及，就連當初信誓旦旦說永遠支持她的粉絲，也早已散去大半。曾經的頂流影後，成了娛樂圈諱莫如深的禁忌名字，一顆驟然隕落並迅速被遺忘的流星。
空氣裏彌漫着一種昂貴香薰也無法掩蓋的陳腐氣息，像極了被閒置太久的華麗戲服，慢慢褪色、蒙塵。
手機屏幕忽然亮起，微弱的光映亮她略顯蒼白的臉。不是她等的那幾個重要電話之一，只是一封新郵件提醒。發件人是一個陌生的節目組郵箱，標題卻像一把錐子，刺破了她麻木的神經——
“《長生夢》節目組誠摯邀請：林晚秋女士，您的‘楊玉環’正在等待蘇醒。”
《長生夢》？
她有點印象。近期炒作得沸沸揚揚的一檔S+級文化綜藝，打着“明星跨界傳承戲曲文化”的旗號，據說投入巨大，陣容豪華。但邀請她？一個聲名狼藉、沉寂兩年的過氣女星？
嘴角牽起一絲自嘲的冷笑。是去當花瓶，還是去做被群嘲的靶子？
經紀人琳達的電話幾乎是緊隨郵件而來，聲音裏帶着一種久違的、壓抑不住的急切：“晚秋，看到了嗎？《長生夢》！機會來了！”
“機會？”林晚秋的聲音有些沙啞，帶着明顯的懷疑，“讓我去演楊玉環？琳達，他們是找不到人了嗎，還是覺得我現在的笑話不夠看？”
“別管他們怎麼想！這是目前能接觸到的最好的資源！頂級平台，超高預算，關注度絕對爆表！你知道多少人擠破頭想上嗎？”琳達語速飛快，“這是你翻身最好的，也可能是最後的機會了！難道你想永遠窩在那間公寓裏，直到所有人徹底忘記你叫林晚秋嗎？”
翻身。
兩個字像針一樣扎進心裏。她太渴望回到那個光芒萬丈的舞台了，太渴望重新感受被注視、被認可的溫度。她的人生不該就此沉寂落幕。
“……戲曲我沒接觸過，很難。”她語氣鬆動，卻仍帶着顧慮。
“不需要你成名家！這是個綜藝，看點在於明星的跨界和挑戰，在於話題度！”琳達一針見血，“你只需要穿上戲服，扮上妝容，站在那裏就是焦點！別忘了你的臉，你的氣質，就算兩年沒露面，娛樂圈有幾個能比？只要你出現，話題就來了！黑紅也是紅！”
黑紅也是紅。多麼現實的娛樂圈法則。
林晚秋走到巨大的落地窗前，俯瞰着腳下的車水馬龍。玻璃映出她依舊明豔的輪廓，只是那雙曾經清亮驕傲的眼眸，如今盛滿了疲憊和不確定。她輕視所謂的傳統文化嗎？或許。在她過往的認知裏，那更像是博物館裏的陳列品，古老、精致，卻與這個快節奏的時代格格不入。她追求的是大銀幕上的光影藝術，是國際獎項的認可。
可是，她還有選擇嗎？
“節目組說了，只要你點頭，他們會給你最大的曝光份額，甚至……”琳達壓低了聲音，拋出最後的誘餌，“有可能成爲你重返大銀幕的跳板。”
重返大銀幕。這才是最能觸動她的籌碼。
沉默良久，她看着玻璃倒影裏那個模糊的自己，深吸一口氣，仿佛要將所有的不甘和猶豫都壓入心底。
“好。”一個字，輕卻重，帶着孤注一擲的決絕，“我接。”
三天後，《長生夢》錄制現場——一個被改造過的、古色古香的仿古戲樓。
林晚秋的出現，果然瞬間吸引了所有目光。她穿着一身某大牌當季的定制連衣裙，妝容精致，下巴微揚，努力維持着昔日的驕傲和風度，試圖掩蓋內心的虛浮。她告訴自己，這只是另一個秀場。
然而，周遭投來的視線復雜得多。有驚豔，有好奇，有毫不掩飾的審視，有來自其他明星嘉賓的淡淡疏離，還有節目工作人員那種“果然請她來就是爲了制造話題”的了然眼神。攝像機像飢餓的野獸，緊緊捕捉着她的每一個細微表情。
初見面會，輪到她自我介紹。她接過話筒，露出一個標準的、經過千錘百煉的明星式微笑：“各位老師好，我是林晚秋。很榮幸能參加《長生夢》，體驗我們的國粹藝術。我相信這是一次非常……嗯，新奇的旅程。”她的用詞輕描淡寫，“體驗”、“新奇”，下意識地將自己擺在了高於“戲曲”本身的位置上。
幾位坐鎮的戲曲名家面色平靜，看不出喜怒。只有一位滿頭銀發、眼神銳利如鷹的老太太——後來她才知道那是昆曲泰鬥沈素雲，淡淡地掃了她一眼，那目光仿佛能穿透皮囊，直窺內裏。
接下來是簡單的身段體驗環節。導師示範了一個最基本的水袖動作，雲手輕翻，水袖如流水般拂出，蕩出一個優雅無比的圓弧。
“大家試着找找感覺，不必強求標準。”導師溫和地說。
林晚秋學着樣子，拿起那副沉重的白綢水袖。她以爲很容易，不過是甩甩袖子而已。可當她依樣畫葫蘆地一做，手臂僵硬，發力完全不對，水袖非但沒有飄然欲仙，反而笨拙地纏在一起，甩到一半就無力地垂落，甚至差點打到自己。動作笨拙得可笑。
周圍響起幾聲極力壓抑卻仍漏出來的低笑。她的臉瞬間燙了起來。
體驗結束，衆人散去稍作休息。林晚秋刻意落在最後，不想面對那些各異的目光。經過沈素雲老師身邊時，她正低頭整理自己的戲服袖口，試圖掩飾方才的尷尬。
突然，一個清冷沉靜的聲音叫住了她，不高，卻帶着不容置疑的分量。
“林小姐。”
林晚秋頓住腳步，抬頭，正對上沈素雲那雙洞悉一切的眼睛。老太太的目光在她臉上停留片刻，然後緩緩下移，落在她那雙剛剛連水袖都甩不好的手上，最終重新迎上她的視線。
周圍的聲音仿佛瞬間被抽空。
沈素雲的聲音不大，卻像一枚冰冷的針，精準地刺入林晚秋耳膜，直抵心髒：
“一副空皮囊，甩不動三千水袖。無根之花，何以演繹大唐貴妃的魂？”
話音落下，沈素雲不再看她，轉身與另一位老師低聲交談，仿佛只是隨口說了一句再平常不過的評價。
無根之花……
這四個字，在空中嗡嗡回響，帶着致命的尖銳和羞辱，將她釘在原地。
剛才強撐起來的所有驕傲和鎧甲，在這一刻，被擊得粉碎。血液似乎瞬間沖上頭頂，又在下一秒褪得幹幹淨淨，只剩下冰冷的慌亂和一種被徹底看穿的無地自容。
她僵在那裏，手指冰涼，方才被水袖纏繞過的手腕似乎還殘留着那笨拙無比的觸感。攝像機依舊在不遠處閃爍着紅燈，記錄下她此刻煞白的臉和無所適從的窘迫。
一顆急於重返雲端的心，卻被一句判詞般的評價，狠狠拽回地面，摔得生疼。
她開始無比清晰地懷疑，自己踏上這個節目，或許不是一個翻身的機會，而是一個徹頭徹尾的錯誤。
而那場關於“長生”的夢，才剛剛拉開沉重的大幕。她該如何走下去？
