後半夜的雨停了。
窗外透出灰蒙蒙的亮，像蒙了層舊紗。周明宇縮在沙發底下睡熟了，呼吸帶着哭腔；趙蘭靠在牆角，頭一點一點的，手裏還攥着那個裝錢的布包；蘇曉倒是睡得沉，畫筒被她抱在懷裏，像塊護身符。
林野沒合眼。他挨着陳默坐在木桌旁，桌上的水痕已經幹了，那三個詭異的符號消失得沒影，只留下點淺淡的茶漬，像誰不經意抹上去的。
“你看了半宿了，看出什麼了？”陳默的聲音壓得很低，他手腕上的紅繩不知何時鬆了些，搭在桌沿上，紅線末端沾着點灰。
林野搖搖頭。他一直在想那三個符號——“口”、彎線、倒“人”。是指東西？還是指規則？或者是指屋裏的某個地方？他瞥了眼牆角的綠蘿，那片帶“2”字的葉子還躺在地上，葉背的血字像是凝住了，沒再滲新的痕跡。
“老太太醒了。”陳默突然朝牆角努了努嘴。
林野轉頭看去。老太太正慢慢從布包裏摸東西，借着晨光，能看清她手裏捏着的是個小小的木牌，巴掌大，上面刻着模糊的紋路，像是某種符咒。她用指尖輕輕蹭着木牌，嘴裏念念有詞，聲音低得像蚊子哼。
“她好像知道不少事。”林野小聲說。
“嗯。”陳默應了一聲，目光落在牆角那堆舊紙箱上，“但她不說，問也沒用。不如自己找線索。”他站起身，拍了拍褲子，“總不能坐等着第二局開始。那‘管家’沒說規則，指不定第一局的‘選物’只是開胃菜。”
林野跟着站起來。紙箱堆得不算高，三個摞在一起，外面套着發黃的舊報紙，報紙上的字已經模糊了，只能看清“XX廠倒閉清倉”的字樣。
“這箱子……能碰嗎？”林野有點發怵。昨晚牆縫裏的人臉還在眼前晃，他怕一動手又惹出什麼“東西”。
“試試就知道了。”陳默沒猶豫，伸手扯掉最上面的報紙。報紙一掉，一股更濃的黴味涌出來，還混着點淡淡的脂粉香，不像這破房間該有的味道。
箱子是普通的瓦楞紙箱，蓋着蓋子，沒封死。陳默掀開最上面那個箱子的蓋，裏面堆着些舊衣物——幾件洗得發白的襯衫，一條碎花裙子，還有雙帶蝴蝶結的小皮鞋，鞋碼很小，像是小孩子穿的。
“看着像以前住這兒的人留下的。”林野伸手碰了碰那件碎花裙子，布料很薄，指尖能摸到細密的針腳，“但這房間不像有人住過的樣子，太破了。”
“說不定是以前的‘玩家’留下的。”陳默翻了翻箱子，在箱底摸到個硬邦邦的東西，掏出來一看，是個鐵皮餅幹盒，盒蓋上印着褪色的小熊圖案。他打開盒子，裏面沒餅幹，只有幾張泛黃的照片和一小捆信。
照片是黑白的。第一張是個年輕女人，梳着麻花辮，站在一棵老槐樹下笑，背景看着像個院子；第二張是個小男孩，抱着個布娃娃，眼睛很大，正對着鏡頭眨眼睛；第三張最模糊，是女人和小男孩的合影，兩人都站在一扇鐵門前，鐵門鏽得厲害，像極了他們現在所處的這扇。
“這鐵門……”林野心裏一緊。
陳默沒說話，拿起那捆信。信封是牛皮紙的，沒貼郵票，收信人寫着“阿梅”，寄信人處是空的。他抽出最上面一封信，信紙是格子的，字跡娟秀，卻帶着點抖：
“……他又來催了，說再湊不夠錢，就把囡囡帶走。我沒處去了，只能來這兒。他們說這裏能‘換錢’，只要玩個遊戲……”
林野湊過去看，心跳得厲害。“阿梅”會不會是以前的玩家？“囡囡”是照片上的小男孩？
“……第一局是‘選物’，我選了根發繩，拿到了錢，夠還一部分了。但他們說不夠，要繼續玩。屋裏有‘東西’，夜裏總聽見有人哭，在牆根底下……”
信寫到這兒，字跡突然變得潦草，像是寫的時候手在抖：
“……別碰花盆！那裏面埋着囡囡的鞋！他們說‘主兒’喜歡小孩的東西，埋着能‘鎮住’……不對，是騙我的！它在吸囡囡的氣！我看見葉子上有囡囡的影子了……”
後面的字被墨水暈開了，糊成一團，看不清。
林野猛地看向窗台下的綠蘿。花盆裏埋着小孩的鞋？昨晚陳默說根底下有東西，難道是真的？他想起那片帶血字的葉子，想起葉背上的腥氣，胃裏一陣發堵。
“還有一封。”陳默抽出最後一封信，這封信更短，只有一句話，字跡歪歪扭扭，像是用指甲刻上去的：
“第七個人是‘鑰匙’，別信他。”
“第七個人？”林野一愣，“我們這裏正好七個人……誰是第七個？”
他們七個裏，林野是最後一個到的——他是第七個。
陳默抬眼看向林野，眼神沉了沉，沒說話，把信塞回盒子裏，又放回紙箱。“先別聲張。”他壓低聲音，“這信不知道是哪年的，‘第七個人’指的不一定是你。說不定是以前的玩家。”
林野點點頭，心裏卻像壓了塊石頭。“鑰匙”是什麼意思？打開門的鑰匙？還是……打開某個“東西”的鑰匙？
“你們在幹什麼？”
蘇曉的聲音突然從身後傳來。她不知何時醒了，正抱着畫筒站在沙發旁，眼神警惕地看着他們。“翻別人東西？”
“不是別人的。”陳默蓋上紙箱蓋，“是這房間裏的舊箱子，說不定有以前的線索。”
蘇曉皺了皺眉，沒再追問，卻走到牆角，蹲下身看那堆紙箱——不是陳默翻的那三個，是最邊上一個單獨放着的小紙箱，箱子上印着“XX畫廊”的字樣。
“這箱子是你的？”林野驚訝。
“不是。”蘇曉搖頭，伸手摸了摸箱子上的字，“但這是我弄壞展品的那家畫廊。”她頓了頓，掀開箱蓋，裏面沒別的，只有一卷畫布，和她畫筒裏的一樣。
她把畫布抽出來展開，林野湊過去看——畫布上是幅未完成的畫，畫的是一扇鐵門，和他們所處的這扇幾乎一模一樣，鐵門後站着個模糊的人影，看不清臉，只有一只手伸出來，手裏捏着根纏紅線的麻繩。
“這……”林野看向陳默手腕上的紅繩。
陳默也看見了，臉色微變。
蘇曉的手指在畫布上輕輕拂過，突然“咦”了一聲。“這裏有字。”她指着畫布角落，那裏用極淡的顏料寫着個日期——十年前的今天。
“十年前？”趙蘭也醒了，湊過來看，“這畫是十年前畫的？”
“不知道。”蘇曉搖頭，“但我弄壞的那幅畫，也是這個日期畫的。”她的聲音有點發顫，“當時畫廊老板說，那是位匿名畫家捐的，一直沒人買，就掛在角落……我不小心撞掉了畫框，玻璃碎了，畫布上也沾了墨，才要我賠九萬。”
林野心裏一動。匿名畫家？十年前的日期？這箱子和她弄壞的畫會不會有關系？
“別動！”
老太太突然厲聲喊道。她還蹲在牆角，手裏緊緊攥着那個木牌，眼睛瞪得很大，盯着蘇曉手裏的畫布。“把畫放回去！快放回去！”
“怎麼了？”蘇曉被她嚇了一跳。
“那畫上有‘印’！”老太太的聲音抖得厲害，“是‘主兒’的印！你碰了，它就知道你看見畫了！它會來找你的！”
蘇曉愣了愣，下意識地想把畫布卷起來，可指尖剛碰到畫布邊緣，突然“啊”地叫了一聲，猛地鬆開手——畫布上的人影動了。
不是錯覺。那只伸出來的手，原本是捏着麻繩的，現在卻抬了起來，指尖對着蘇曉的方向，像是在指她。
“啪！”
畫布突然自己卷了起來，掉回紙箱裏。蘇曉嚇得後退一步，撞在沙發上，臉色慘白。
“說了別碰！”老太太喘着粗氣，把木牌往地上一摔，木牌“啪”地裂成兩半，從裏面掉出個小小的銅鈴鐺，鈴鐺沒響，卻有股冷風從鈴鐺裏鑽出來，吹得人後頸發涼。
林野低頭看那鈴鐺，突然發現鈴鐺上有個小小的刻痕——是個“三”字，和他第一局拿到的紙條上的字一模一樣。
他心裏咯噔一下，沒敢聲張。
就在這時，天花板上的“管家”突然說話了，還是那種沙沙的電流音，卻比昨天更清晰了些：
“早上好呀，七位‘負債人’。”
所有人都猛地抬頭。
“休息得好嗎？”“管家”的聲音帶着點笑意，“看來大家都很勤快，已經開始找線索了呢。”
陳默的臉色沉了沉。它一直在看着？
“第二局要開始啦。”“管家”的聲音頓了頓，“這一局，叫‘找同類’。”
“找同類？”周明宇從沙發底下鑽出來，聲音發顫，“什麼意思？”
“很簡單呀。”“管家”說，“你們每個人手裏，都有第一局留下的‘信物’——林野的紙條，陳默的麻繩，蘇曉的畫筒，趙蘭的回形針，周明宇的銀行卡，老太太的藥瓶，還有……”它頓了頓，電流音裏混進點別的聲音，像小孩子的笑聲，“……你們沒發現嗎？少了一個人哦。”
少了一個人？
林野一愣，下意識地數了數——他、陳默、蘇曉、趙蘭、周明宇、老太太……正好六個。
第七個呢？
他猛地看向門口。昨晚他進來時，明明有六個背向門口的人影，加上他正好七個。可現在，沙發上、牆角、桌旁，算來算去只有六個。
那個穿西裝、梳着一絲不苟頭發、坐在最破沙發上的男人——陳默？不對，陳默在這兒。那是誰？
林野的記憶突然模糊了。昨晚第一個說話的人，聲音確實像陳默，但他記得那人手裏夾着支沒點燃的煙，可陳默從始至終沒拿過煙。
“想起來了嗎？”“管家”的聲音帶着戲謔，“第七個‘負債人’，早就和你們在一起啦。它就在這屋裏，藏在某個地方，拿着它的‘信物’。”
“找同類”的規則很簡單：找到那個藏起來的“第七人”，拿到它的信物，和自己的信物放在一起。成功了，就能拿到第二局的獎勵；失敗了……”
“失敗了，就和它換個位置呀。”
電流音消失了。
房間裏死一般的靜。
林野看着身邊的五個人，突然覺得每個人的臉都有點陌生。趙蘭攥着布包的手在抖，周明宇的眼睛瞪得很大，蘇曉緊緊抱着畫筒，老太太低頭盯着地上的銅鈴鐺，陳默靠在桌旁，手指無意識地摸着手腕上的紅繩。
誰是第七人？
還是說……第七人根本不是“人”？
林野的目光落在牆角的舊紙箱上。剛才他和陳默翻的那個箱子裏，有雙帶蝴蝶結的小皮鞋。他突然想起那張黑白照片——小男孩抱着布娃娃，眼睛很大，正對着鏡頭眨眼睛。
那雙眼睛，和昨晚牆縫裏那個小人臉的眼睛，好像有點像。
他又看向窗台下的綠蘿。花盆裏埋着小孩的鞋。信上說是“囡囡的鞋”。
“囡囡”會不會就是那個“第七人”？
林野的心跳得越來越快。他低頭看了看自己的口袋，裏面還放着那截從地板縫裏摳出來的幹枯指甲。他掏出來，借着晨光仔細看——指甲縫裏的暗紅泥垢，和綠蘿葉背上的腥氣，好像是同一種味道。
這時，陳默突然碰了碰他的胳膊，壓低聲音說：“別亂猜。”他指了指自己的手腕，紅繩上沾的灰不知何時變成了黑色，像被什麼東西蹭過，“但記住，不管第七人是誰，別先暴露自己的信物。”
林野點點頭，把指甲塞回口袋。
他看向蘇曉手裏的畫筒，趙蘭手裏的回形針，周明宇手裏的銀行卡，老太太腳邊的銅鈴鐺——每個人的信物都在明處。
只有陳默的紅繩，和他的紙條，藏在身上。
誰是“同類”？誰又是那個藏起來的“第七人”？
林野突然想起信上的那句話：“第七個人是‘鑰匙’，別信他。”
他看向陳默。陳默正好也看過來，眼神深邃，像藏着什麼。
牆角的小紙箱突然自己晃了晃，裏面的畫布不知何時又掉了出來，展開在地上，畫布上的人影已經轉過身，正對着屋裏，臉依舊模糊，只有嘴角咧開一個詭異的弧度，像是在笑。
第二局，開始了。而他們連對手是誰都不知道。
