新帝沈礪登基的第五個年頭，偌大的後宮依然寂靜無聲。
膝下無子。簡簡單單四個字，沉甸甸地壓在朝堂之上，攪得人心浮動，暗流洶涌。太醫院的院使鬢角新添的白霜，一日多過一日。宗室親貴們看似恭敬的低垂眉眼下，野心如同春草，悄然滋生。就連大朝會上議政，空氣裏也總彌漫着一股難以言喻的緊繃氣息。天子之座上的那抹明黃身影，依舊挺拔，卻難掩眉宇間一日比一日更深的疲色和對子嗣的渴望。
誰都知曉，新帝求子若渴。
在這種微妙而窒息的氛圍裏，我的存在，卑微得不值一提。
我是江挽雲。入宮的身份，不過織造局最末等的侍繡宮女。靠的是十根還算靈巧的手指，和一套自娘親那裏學得的、早已揉碎了血肉骨髓浸透其中方得練成的針法。
在宮牆之內，這個名字和春日拂過的塵埃，並沒有多大分別。直到那個月暈朦朧的夜晚，命運突兀地偏轉了軌跡。皇帝批閱奏疏直至深夜，疲憊不堪，屏退左右後獨自踱至御園水榭吹風。彼時我正捧着才剛領到的彩線，借着不甚分明的月光，在一張繃得緊緊的小緞子上費勁地排着針腳——上頭剛下的急件，需趕在壽宴前修補好一件老太後珍愛的舊衣。針尖在極細小的絲絡間艱難穿行，指尖用力處微微泛白，汗珠沿着額角無聲滑落，懸停於下巴尖，被月光映得晶亮一線。
沈礪的腳步停在水榭邊。他顯然沒料到這僻靜角落還有人。
“何人在此？”沉緩的聲音響起，帶着九五之尊慣有的疏離威儀。
驚得我魂飛魄散，慌忙匍匐在地，手裏緊攥的繡繃都滾落在旁：“奴婢……奴婢江挽雲，織造局宮女，奉令在此……縫補。”喉頭發緊，聲音抖不成調。
月光吝嗇地拂過他身上半新不舊的墨青常服袍角，更襯得人影幽邃難辨。短暫的靜默似乎比永恒更漫長。那無言的視線沉甸甸地壓在我的頸背上，每一息都像鈍刀割肉，只覺渾身僵冷如墜冰窟。
須臾，似有極輕的一聲嘆息融入風中，再難分辨真假。隨後，一只帶着薄繭的手伸了過來，並未扶起我，卻挑起了我戰栗的下頜。
動作算不得溫柔，只爲了借着朦朧月色辨清這張倉惶蒼白的面孔。眉目如畫是談不上，唯有一雙因驚恐而睜大的眼睛，溼漉漉，倒映着水榭檐角懸着的那輪慘白月影，透出一種驚弓之鳥般的幼弱和…純粹的、不諳世事的幹淨。正是這一瞬間的眼神，與他腦中繁冗國事、朝堂傾軋的渾濁疲憊驟然割裂開來，讓那雙深不見底的帝王眼眸裏，燃起了一簇微弱的星火——名爲新鮮，或者說，是男人本性中難以根除的、對純粹與初生的掌控欲。
之後的一切，快得如同夢魘撕開的裂口。滾燙而強悍的吻落下，毫無征兆地烙下帝王不容置喙的印痕。衣物被撕開的聲音在寂靜夜色中刺耳地尖銳，如利刃驟然割裂錦帛。身體被不容拒絕地壓倒在那冰冷潮溼、沁着水汽的青石地上。月光是唯一的目擊者，冷漠地披蓋在劇烈顫抖的身軀上，映不暖一寸肌膚。
疼痛排山倒海襲來，骨頭被碾碎了又重組般，屈辱感混雜着恐懼感瞬間淹沒了所有神志，唯有指甲死死摳進冰冷的石隙裏才能汲取一絲痛感證明自己尚存。淚，無聲無息地決了堤，和着石上的露水混在一起，鹹澀冰涼。
那雙主宰生殺的手帶着不容拒絕的力量緊箍着掙扎的腕骨，頭頂傳來男子略帶喘息卻依然冷靜清晰的命令，每個字都重逾千斤：“忍着！不許哭！”
……
