【本文改編自網友@北漂小夏 的投稿，相關細節已做藝術加工，請勿對號入座】
畢業季找房，我快愁禿了頭。
揣着剛到手的畢業證，我在出租屋裏蜷了三天。手機裏的租房軟件劃到發燙，要麼是月租三千往上的單間，把我剛找的實習工資全吃光；要麼是隔斷間，連轉身都費勁。
手指在屏幕上又劃了一下，一條轉租信息突然跳出來，像根救命稻草。
“和平裏小區，獨衛單間，月租800，拎包入住。”
我以爲眼睛花了，把手機懟到臉前反復看。和平裏小區離我實習的公司就兩站地鐵，周邊同戶型最少一千八。800塊？怕不是騙子挖的坑。
可我實在沒別的選擇了。攥着手機的手心全是汗，猶豫了三分鍾，還是撥通了聯系人的電話。
電話響了兩聲就通了，對面是個五十多歲男人的聲音，沙啞得像砂紙磨過木頭：“喂？租房的？”
“對，我想問下您那房子……”
“房子還在。”他打斷我，語氣沒什麼起伏，“晚上七點，小區門口見。能定就來，別耽誤時間。”
沒問我工作，沒問我身份，甚至沒提押金。我心裏犯嘀咕，可還是應了下來。
傍晚六點五十，我站在了和平裏小區門口。老小區沒有門禁，鐵大門鏽跡斑斑，被晚風刮得“吱呀”響。裏面的樓都矮矮的，牆皮大塊大塊脫落，露出裏面灰暗的磚。
七點整，一個穿深藍色中山裝的大叔走了過來。頭發花白，背有點駝，眼神沉沉的，掃了我一眼就轉身：“跟我來。”
我跟在他身後往裏走。小區裏靜得反常，連個遛彎的老人都沒有，只有幾盞路燈亮着，光線昏黃，把影子拉得老長。樓道裏沒有電梯，樓梯扶手冰涼，沾着一層薄灰。
房子在四樓，402室。大叔掏出鑰匙開門，“咔噠”一聲，門開了。
一股淡淡的黴味撲面而來。我探頭進去看，單間不大，帶個獨立衛生間，家具都是舊的，但還算幹淨。陽光已經落山，房間裏有點暗，看不清細節。
“月租800，押一付一。”大叔把鑰匙往我手裏一塞，聲音還是沙啞，“水電自理，其他沒要求。”
我愣了愣，還沒反應過來，他又補充了兩句，語速很慢，每個字都像敲在木板上：“晚上睡覺，一定要反鎖門。不管聽到什麼動靜，都別開門。”
我點頭：“好，我記住了。”
他盯着我看了幾秒，又說：“還有，閣樓千萬別去。”
“閣樓？”我下意識問。
“嗯，電閘在上面，但沒我允許，別上去。”他沒多解釋，轉身就走，腳步踩在樓梯上，“咚咚”的聲音慢慢遠去，沒再回頭。
我攥着鑰匙站在門口，心裏有點發毛。但800塊的房租實在太誘人，我甩了甩頭，把那點不安壓下去。有地方住就不錯了，哪來那麼多講究。
回去把行李箱拖過來時，天已經全黑了。我打開房間的燈，白熾燈的光線有點刺眼，照得牆皮的裂痕更明顯了。我開始收拾東西，把衣服疊進衣櫃，護膚品擺到衛生間的洗手台，忙活了一個多小時，總算有點家的樣子。
收拾完，我去衛生間洗臉。剛擰開水龍頭，就覺得後頸有點涼。抬頭看，窗戶是關着的。我皺了皺眉，轉身往房間走，路過房門時，腳步頓住了。
門底有一道明顯的縫隙，兩指寬。冷風正順着縫隙往裏鑽，吹得我腳踝發涼。
我蹲下身，手指伸進縫隙量了量。老房子的門都這樣吧？我安慰自己，起身去找了張舊報紙，揉成團塞了進去。縫隙小了點，但還是能感覺到風。
想出去買卷膠帶封一下，我拿起手機往門口走。剛拉開門，就和對面401室的住戶撞了個正着。
是個四十多歲的女人，臉上沒什麼表情，眼神冷冷的。我笑着點了點頭，說了句“您好”。她沒理我，頭都沒抬，腳步沒停，像我是團空氣，徑直下樓了。
我有點尷尬，收回手關上門。又試了試旁邊的403室，門是關着的，敲了兩下沒人應。整層樓都靜悄悄的，連鄰居家的電視聲都聽不到。
膠帶沒買成，我索性放棄了。反正湊活能住，等發了工資再好好收拾。
晚上九點多，我洗漱完準備睡覺。躺在床上，盯着天花板發呆。老房子的天花板有點往下凸，像隨時會掉下來一樣。窗外的風刮得緊，吹得窗戶玻璃“嗡嗡”響。
翻了個身，我面朝房門的方向。門縫裏透進來一點走廊的微光，細細的一條，像根線。
不知道躺了多久，我有點困了，伸手去關燈。就在指尖碰到開關，房間陷入黑暗的瞬間，我想起房東的叮囑，又爬起來，走到門邊。
手搭在門把上，輕輕帶上門。鎖芯轉了兩圈，“咔噠”“咔噠”兩聲，反鎖好了。
剛要轉身回床，身後突然傳來“沙沙”的聲音。
很輕，但在寂靜的房間裏格外清晰。像是有人拖着什麼布料，在走廊上慢慢走。
拖拽聲。
我渾身一僵，猛地回頭。
眼睛還沒適應黑暗，只能看到門縫裏那道細細的微光。拖拽聲停了，就停在我門外。
心髒“咚咚”地跳，撞得胸口發疼。我屏住呼吸，不敢動，耳朵豎得老高。
幾秒鍾後，拖拽聲又響了起來，慢慢遠去，朝着樓梯口的方向。
我站在原地，指尖發顫。過了好一會兒，才敢慢慢挪到門邊，透過貓眼往外看。
走廊的聲控燈沒亮，黑漆漆的一片。樓梯口漏進一點微弱的天光，能看到空蕩蕩的走廊，連個影子都沒有。
是風刮的？還是鄰居晚歸？
我攥着門把，站了很久。走廊裏靜得可怕，只有我的呼吸聲，還有窗外風聲“嗚嗚”的回響。
回到床上，我把被子裹得緊緊的。剛才的拖拽聲像根刺，扎在我心裏。翻來覆去睡不着，眼睛一直盯着房門的方向。門縫裏的那道微光，在黑暗裏顯得格外詭異。
我不知道那聲音是什麼，也不知道門外剛才有沒有人。只覺得這800塊租來的老房，好像沒我想的那麼簡單。
夜越來越深，風越來越大。我睜着眼睛，直到後半夜，才在疲憊中慢慢睡去。睡前最後一個念頭是，明天上班，得早點起。
