天剛蒙蒙亮，林小滿就被窗外的鳥鳴吵醒了。不是城市裏那種急促的麻雀叫，而是帶着婉轉尾音的啾鳴，像誰在耳邊輕輕哼着不成調的曲子。她披了件薄外套走到窗邊，推開那扇雕着纏枝紋的木窗，一股混着草木清氣的風撲面而來，帶着溼漉漉的晨露氣息。
天井裏的石榴樹在晨光裏舒展着枝葉，葉片上的露珠折射出細碎的光，像撒了滿樹的碎鑽。昨天沒來得及細看，此刻才發現樹幹上除了那些模糊的刻痕，還歪歪扭扭地刻着兩個字：“等你”。筆畫深得幾乎要把樹皮鑿穿，想來刻字的人當時定是用了極大的力氣。
“吱呀——”隔壁的門響了。林小滿探頭望去，看見陳守義老爺子正背着個竹筐往外走，藍布衫的後襟沾着點草屑，竹筐裏裝着把鐮刀和幾卷麻繩。聽見動靜，老爺子回頭朝她笑了笑：“起得早啊，丫頭。我去後山割點艾草，端午快到了，掛門口驅蟲。”
“陳爺爺早。”林小滿也笑着應道，“需要幫忙嗎？”
“不用不用，你收拾屋子吧。”老爺子擺了擺手，拄着竹杖往巷子口走，藍布衫的衣角在青石板路上輕輕掃過，留下一道淺淡的影子，“對了，灶房的水缸我昨天幫你挑滿了，柴火也碼在灶邊了，都是幹的。”
林小滿心裏一暖，忙道了謝。轉身去灶房看時，果然見那口老式的陶水缸滿滿當當的，水面映着屋梁的影子，清澈得能看見缸底的細沙。灶邊的柴垛碼得整整齊齊，都是劈得均勻的鬆木，湊近了聞，能嗅到淡淡的鬆脂香。
她想燒點熱水，卻對着那口黝黑的土灶犯了難。長這麼大，她只見過燃氣灶，這帶着煙囪的土灶還是頭一回碰。正對着灶台手足無措時，忽然發現灶台上放着本薄薄的小冊子，封面上用鉛筆寫着“灶房使用記”，字跡和日記裏的“清禾”有些像，卻更顯稚嫩些。
翻開一看，裏面是用鋼筆寫的使用說明，字跡娟秀，還配着簡單的插圖：“燒火時先放細柴，引火後再加粗柴，灶門要留條縫，不然火會悶熄——清禾記於1946年夏，怕默哥笨，忘了怎麼燒火。”
林小滿忍不住笑了。原來這本冊子是沈清禾寫給舅舅陳默的，想來當年的陳默，大約也和她一樣，對着土灶犯過愁。她照着冊子上的說明，果然順利生起了火，火苗“噼啪”地舔着鍋底，映得灶膛裏一片橘紅，連帶着她的臉頰也暖烘烘的。
水燒開的間隙，林小滿回到書房，想把那本日記再仔細看看。剛拿起日記，就發現昨天隨手放在桌上的那半張信紙不見了，她心裏一慌，四處翻找起來，抽屜、書架、藤椅縫……最後在樟木箱的角落找到了它，旁邊還壓着一沓泛黃的信箋。
信箋都是沒寄出的，收信人處一律寫着“北平，沈清禾親啓”，寄信人是“青瓦巷陳默”。林小滿捏起最上面的一封，信封邊角已經磨得發毛，郵票都沒貼，顯然是寫了又猶豫，終究沒寄出去。她輕輕抽出信紙，鋼筆字跡遒勁有力，卻帶着些微的顫抖：
“清禾，見字如面。今日青瓦巷的石榴花開了，比去年的更紅些。你走時說，石榴花像北方的紅楓，不知你在北平，是否見過那樣熱烈的紅？我把落在天井裏的花瓣撿了些，夾在你送我的那本《唐詩選》裏，等你回來，許能聞到一點香。”
沒有日期，只在末尾畫了個小小的石榴。林小滿的心像是被什麼東西輕輕撞了一下，酸酸澀澀的。她又抽出幾封，內容大多是些瑣碎的日常：“陳阿婆今天做了梅幹菜扣肉，說要是你在，肯定能吃兩大碗”“巷口的老槐樹被雷劈了半棵，你以前總在樹下看書，還好你不在，沒被嚇到”“今天整理書房，翻到你落下的那支玉蘭花簪，我用紅綢子包好了，等你回來”……
字裏行間沒有什麼驚天動地的大事，卻處處透着細碎的牽掛，像青瓦上的青苔，悄無聲息地蔓延了整個歲月。林小滿忽然想起那本日記，急忙翻到對應的日期，果然在1946年的夏天找到了呼應：“默哥今天送了我支玉蘭花簪，說是巷口張師傅新打的，簪頭的玉蘭雕得像真的一樣。他說，等我從北平回來，就用這簪子綰頭發。”
書頁間夾着的那片玉蘭花瓣，想來就是那年夏天的。林小滿輕輕捏起花瓣，放在鼻尖細嗅，竟真的聞到一絲極淡的、若有似無的清香，像跨越了七十多年的時光，執意要把當年的芬芳送到她面前。
“丫頭，在家嗎？”院門外傳來陳守義老爺子的聲音，還伴着竹筐落地的輕響。
林小滿趕緊把信箋和花瓣收好，起身去開門。老爺子背着滿滿一筐艾草站在門口，額角淌着汗，藍布衫的前襟都溼透了，卻笑得一臉爽朗：“剛割的艾草，新鮮着呢，給你捆幾束掛門口。”
艾草的清香混着老爺子身上的汗味，有種質樸的暖意。林小滿接過艾草，指尖觸到那些帶着鋸齒的葉片，溼漉漉的沾了一手綠汁。“謝謝您陳爺爺，還特意給我割這麼多。”
“謝啥，你舅舅以前每年都幫我家割艾草呢。”老爺子擦了把汗，目光落在書房的方向，“那本日記，你看着了？”
林小滿點點頭，心裏有些忐忑，怕觸到老人的傷心事。
老爺子卻嘆了口氣，眼神飄向遠處的屋檐，像是透過時光看到了什麼：“清禾那丫頭，是個好姑娘啊。當年她去北平讀書，臨走前跟你舅舅說，等她學成歸來，就嫁給他，就在這青瓦巷住一輩子。你舅舅信了，就在這院子裏守着，一等就是十年。”
十年？林小滿愣住了。她翻日記的時候，只看到1949年之後就沒有新內容了，還以爲是沈清禾後來停筆了。
“1949年之後，北平那邊就斷了消息。”老爺子的聲音低了些，帶着點悵然，“你舅舅寫了無數封信，都石沉大海。他每天就坐在那棵石榴樹下等，從春等到秋，從少年等到中年，直到後來收到一封輾轉寄來的信，說清禾在戰亂中沒了……”
林小滿的心猛地一沉，手裏的艾草差點掉在地上。
“那封信，你舅舅看了一遍又一遍，最後燒成了灰，拌在酒裏喝了。”老爺子指着石榴樹的方向，“從那以後，他就再也沒提過清禾的名字，只是每年石榴花開的時候，都會摘滿滿一籃，放在書房的窗台上，說要讓屋裏都是她喜歡的香。”
晨光穿過石榴樹的枝葉，在地上投下晃動的光斑，像誰在無聲地流淚。林小滿忽然明白，那些刻在樹幹上的“等你”，那些沒寄出的信，那些夾在書裏的花瓣，都是一個男人用整個餘生寫就的情書，沉重得讓人心頭發顫。
“對了，”老爺子像是想起了什麼，從竹筐裏拿出個小小的布包，“這是我在閣樓角落裏找着的，想來是你舅舅藏的，你看看有沒有用。”
布包是用藍印花布縫的，上面繡着朵簡單的玉蘭花。林小滿打開一看，裏面是支玉簪，簪頭雕着朵半開的玉蘭，玉色已經有些泛黃，卻依舊溫潤。正是日記裏寫的那支。
她捏着玉簪，指尖傳來玉石的微涼，忽然覺得那淡淡的玉蘭香，不僅在日記裏，在信箋裏，更在這棟老房子的每個角落，在時光裏久久不散。
灶房裏傳來水壺燒開的哨聲，尖銳卻溫暖，像在提醒着什麼。林小滿抬頭看向天井，陽光正好，石榴樹的葉子綠得發亮，仿佛有新的生命正在悄然萌發。她知道，關於青瓦巷，關於陳默和沈清禾，還有更多的故事，藏在那些未被翻開的時光裏，等着她去發現。
