灶台上的火燒得正旺。
煤球爐子一邊“呼嚕呼嚕”地往外吐着熱氣，一邊把鐵鍋下沿熏得黑亮。
鍋裏燉着一大鍋紅燒肉，醬油和蔥姜的味道混着豬油香，在狹窄的廚房裏繞來繞去，嗆得人眼睛都酸，卻又勾得人肚子咕咕叫。
沈梨站在門檻邊，小心地縮着肩膀。
灶台前的人是陸鐸的母親，頭發用一條方巾緊緊包着，袖子挽得老高，臂膀上還有這些年練出來的結實肌肉。
她翻着鍋裏冒泡的肉塊，動作熟練得很，看見門口有影子，驀地抬眼。
那眼神就像刀子似的，唰地一下掃過來。
“愣着幹什麼？”她涼聲道，“不會進來就別擋門口。”
沈梨被說得一怔，下意識往裏挪了一小步，雙手攥着圍裙邊角，聲音細細的：“媽，我、我能幫什麼忙？”
“媽？”陸母似笑非笑，一雙眼從她臉上一路往下，落到她纖細得幾乎撐不起布裙子的身子，冷冷道，“你也配叫我媽？”
話說得極不客氣。
沈梨被這話噎得臉一白，耳尖熱得發燙，手指用力掐着布料才沒讓自己退回門外去。
陸母又端詳了她一陣，嘴角慢慢往下壓：“瘦得跟個病號一樣，風一吹就倒，能幹什麼活？”
“……”
沈梨喉嚨輕輕動了一下。
她不是沒被人嫌過。
下鄉三年，她被嫌多了——嫌她不會種地，嫌她力氣小，嫌她吃得多幹得少，嫌她長得好看惹事。
這些話她不該回嘴，也吵不過別人。
她只好更用力地握了握自己的手，眼眶慢慢發熱，卻強撐着沒讓眼淚掉下來。
“我……我會努力的。”她低着頭，小聲說。
那聲音像被風吹散的棉絮，輕輕軟軟，聽不出半點反駁，倒全是委屈。
外間不知什麼時候湊過來兩個人影，一個是穿着卡其色中山裝的中年男人，臉有些瘦，嘴角卻習慣性帶笑，看着像是陸鐸的二叔；
旁邊則是一身鮮豔花布的小姑子，瓜子臉，眼睛細細長長，笑起來有點刻薄。
“嫂子，人家小姑娘剛來，你別一見面就嚇着人家。”中年男人笑着說，“你看，她都快哭了。”
沈梨抬頭，正好被他看見那雙溼漉漉的眼睛。
那眼裏有水光，卻倔強地吊在眼眶裏沒掉下來，像一汪被風吹皺的湖，連着被雨打溼的碎劉海，把整個人襯得愈發楚楚動人。
二叔怔了一下，忍不住輕咳：“咳，孩子別怕，我們家就是嘴上凶了點。”
陸母臉色一沉，冷哼一聲：“我看她不怕，城裏來的，在哪兒沒見過人？”
陸秀芳靠在門框上，啃着一截黃瓜，眼睛一眨不眨地盯着沈梨看，像是在看什麼新鮮玩意兒。
“可不就是城裏來的嘛。”她嘀嘀咕咕，“聽說還是知青。”
“知青怎麼了？”二叔笑，“咱家老大以前對象不也是知青？”
廚房裏頓時一靜。
連鍋裏咕嘟咕嘟的聲音，都仿佛壓低了幾分。
沈梨心裏一緊，下意識抬了抬眼。
陸母臉色一下陰了下來：“你吃飽了沒事找罵？那叫什麼對象？那是禍害！”
“行行行，我嘴快。”二叔連連擺手，“不提不提。”
那一刻，空氣中隱約有一股說不清道不明的僵硬。
沈梨垂着眼，剛才涌上來的好奇連同剛冒頭的一點點僥幸，全都縮回心窩裏。
原來，陸家……真的被什麼“上一任大嫂”的傳聞傷過。
怪不得她一來，所有人看她的眼神都不算好。
“你要真想幫忙，”陸母重新拿起鍋鏟，語氣涼涼，“把外面桌子擦了。別摔了，碗可不便宜。”
這已經算是給她留了一條下台階了。
沈梨忙點頭：“……好。”
她端起擱在門檻邊那條油漬斑斑的抹布，人還沒走出兩步，陸母又慢悠悠補刀：
“擦的時候用點力氣，別像撓癢癢似的。就你這小胳膊小腿，我是真懷疑你能不能端得動一盆水。”
話裏挑剔得毫不留情。
沈梨腳步頓了頓，低頭看看自己的手腕——細得一圈握得住，確實不像幹農活的。
三年勞作，沒把她練出力氣，倒把肉餓沒了。
她抿了抿唇，輕輕應了一聲：“我會……努力的。”
這句“會努力”，在這屋裏聽來，幾乎像是在說：我什麼都不會。
·
陸家的堂屋不大，卻被收拾得極整齊。
八仙桌拖到屋子中央，角上蓋着一塊顏色已經洗得發白的塑料布，窗台邊放着幾個搪瓷缸，牆上掛着年畫——穿紅棉襖的娃娃抱着一條大魚，笑得誇張。
沈梨用抹布一遍又一遍地擦着桌面，動作認真得仿佛在擦什麼貴重東西。
木頭桌被擦得發亮，映出她低垂的眼和有些蒼白的臉。
她聽見裏屋陸父沉穩的咳嗽聲，聽見二叔和他壓低聲音說話：
“老二這回娶的，聽說是大隊介紹的？”
“嗯。”男人聲音淡淡的，是陸鐸，“組織安排。”
“長得是挺好看。”二叔壓低聲音，“就是太瘦了點。”
陸父也輕嘆了一聲：“如今情況，不好看的也難保沒心思。你媽……”他說到這兒頓了頓，“你媽心裏有陰影。”
“我知道。”陸鐸的聲音依舊平穩。
“你別太護着。”陸父又道，“否則她更要跟人家對着來。”
“我有分寸。”
短短幾個字，把話都封回去了。
沈梨擦桌布的手指緊了緊。
她不是真想偷聽，可堂屋就這麼大，她不想聽也擋不住。
“有分寸”三個字在她心裏輕輕蕩了一圈。
他有沒有分寸，她不知道。她只知道，如果他不肯護，她在這個屋子裏，怕是連個喘氣的地方都沒有。
·
等到菜一盤盤端上來的時候，屋裏已經聚滿了人。
陸父坐在上首，面前擺着一盤紅燒肉，一盤青菜，一碟花生米，另外還有一鉢子燉豆腐，算不上多豐盛，但也足夠擺得滿滿當當。
二叔在側邊坐着，笑吟吟地招呼：“老二媳婦，給老爺子倒點酒。”
角落裏還有個大姑姐已經出嫁了，抱着孩子坐在板凳上，悄聲跟另一個嬸子說話。
陸秀芳坐在靠門的位置，腿一晃一晃，嘴裏還叼着根牙籤。
沈梨被安排在陸鐸旁邊。
她坐下的時候，褲腳不小心擦到凳子腿上的灰，悄悄拎了拎防止弄髒。雙手規矩地放在膝蓋上，緊張到連脊背都繃直了。
“先吃飯。”陸父咳了一聲，“今天是喜事。”
話雖這麼說，桌上的氣氛卻有種說不出來的尷尬。
所有人的視線都不約而同落在沈梨臉上。
那種打量，帶着顯而易見的“看貨色”的意味。
陸母最後一個從廚房出來，圍裙還系在腰上，臉被熱氣蒸得有些潮紅，卻一點笑意也沒有。
她站在桌邊掃了一圈，聲音不冷不熱：“都坐齊了？那就開吃。”
她把手裏的湯勺“啪”地擱在桌邊，端起一碗湯，故意走到沈梨背後。
熱氣撲在後頸上，沈梨微微縮了一下。
“把碗遞過來。”陸母的聲音從上方壓下來，“你沒手嗎？”
“有。”沈梨忙不迭端起自己面前的空碗，雙手遞上去，“媽，您辛苦了。”
陸母鼻子裏輕輕一哼，瞥了她一眼：“嘴倒甜。”
她手一抖，湯盛得有點滿，晃了晃，噴出幾滴來。
燙湯水濺到沈梨手背上，她本能地抖了一下，卯足了力氣才沒“啊”地叫出來，只把手往回縮了縮。
那塊皮膚很快紅了一片。
“怎麼，燙着了？”陸秀芳看見，嗤地笑了一聲，“這點湯就受不了了？以後夏天曬兩下，你不得脫一層皮啊。”
“秀芳。”二叔輕輕皺眉，“吃飯少說兩句。”
“我又沒說錯。”陸秀芳撇嘴，小聲嘟囔，“瘦成這樣，連碗都端不穩，那不是病號是什麼。”
那“病號”兩個字砸下來，正壓在陸母心上那結疤的某個地方。
她“啪”地把湯勺往碗裏一擱，聲音涼下來：“病號還能被下放三年？你們城裏人可真會挑。”
沈梨本來就因爲燙痛而微微泛紅的眼睛，這會兒更紅了一圈。
她咬了咬下唇，小聲道：“我身體沒那麼差的，就是……就是瘦，看着嚇人一點。”
陸母冷笑：“瘦得跟竹竿似的，胳膊細得跟筷子一樣，端盆水都費勁。我們家可不養閒人。”
這句話說得，比剛才所有的嘲諷都重。
屋子裏頓時安靜了一瞬。
“媽……”沈梨指尖一緊。
她不是沒被嫌懶過，也不是不知道“閒人”這兩個字，在這種年代有多扎耳朵。
她是真的不太會幹重活，可不代表她什麼都不想幹。
她張了張嘴，很多話蹦到嘴邊——比如她在鄉下下田插秧、挑糞、割麥子，手磨破了也沒喊累，比如她早上很早去挑水，肩膀壓得紅腫——可這些話轉了一圈，終究沒說出來。
自己這種辯解，在別人眼裏只會顯得更“會裝”。
她只能低着頭，指尖緊緊掐着裙縫，忍着眼裏打轉的溼意，盡量讓自己的聲音聽起來乖一點、軟一點：“我……我會努力的。”
她說這話的時候，嗓子眼發緊，最後一個“的”幾乎是輕飄飄地散掉的。
桌邊幾個男人下意識地偏頭，看了她一眼。
二叔臉上的笑意淡了淡，有點不忍：“這孩子說得挺實在的，還小，慢慢來。”
陸父也咳了一聲：“剛來，身子骨還沒養好。以後……慢慢調理。”
這一老一少兩句話，雖然不算護得多明顯，卻已經帶了幾分同情。
就是這點同情，讓陸母心裏越發不痛快。
她看着沈梨那雙紅紅的眼，覺得眼前這張臉像極了當年那個——
同樣是從城裏下來的，同樣是細皮嫩肉，同樣會在桌邊掉眼淚，嘴上也說“會努力”，結果呢？
陸家被她禍害得整個大院笑，看誰都像在背後指指點點。
“你們男人心軟容易上當。”陸母冷冷打斷，“我跟你們講明白了，咱家不需要會掉眼淚的，掉一盆眼淚也換不來一盆水。”
話說到這份上，桌上連筷子碰碗的聲音都小了幾分。
沈梨指甲幾乎要掐進自己的掌心，才勉強把眼裏那點水逼回去。
她本來就白，這會兒臉更白，唇色淡淡的，只有眼尾被憋出來的一點紅，像被風吹過的桃花一樣，漂亮得叫人心裏又酸又堵。
“你這話——”二叔正要勸，被陸母一記眼神瞪了回去。
“我說的有錯？”她道，“以前那個不也是這樣？一開始人人都說她懂事，結果呢？還不是我們家被人從頭笑到尾。現在我先把話撂這兒，我不指望她給家裏添多大光，我就怕她再給我們惹出什麼事來。”
上一任大嫂的影子，被她這一通話猛地拖出來，在屋裏兜了半圈，最後全落在沈梨瘦削的肩上。
沈梨聽着這些話，背脊一點點收緊。
她知道自己像坐在刀尖上，再往前一步就要流血，可她沒有後退的地方。
“我不會……”她輕輕道，聲音低得幾乎要被湯氣淹沒，“我不會給家裏惹麻煩的。”
陸母冷冷一笑：“你現在說當然不會。誰剛來的時候不是這麼說？”
沈梨指尖一緊，眼裏那點溼意終於控制不住，悄無聲息地在眼眶裏打了一個轉。
她抬起頭的時候，恰好對上陸鐸的視線。
男人從剛剛起就沒怎麼說話，只一雙眼靜靜地看着這一幕，連筷子都沒動幾下。
那眼神裏看不出贊同，也看不出反對，平靜得幾乎有些淡漠。
——可沈梨知道，他不是看不見。
她心裏忽然有點慌。
如果連他也覺得她“麻煩”，那她真的沒地方可以去。
她抿了抿唇，努力把眼裏的水逼回去，端起自己面前的碗，想夾一塊肉轉移話題。
也就是這時，陸母突然“嘖”了一聲：“筷子都拿不穩，還想吃紅燒肉？你先把你自己該幹的幹好了，別整天想着吃現成的。我們家不養閒人。”
最後那四個字，重重砸下來。
“我說了……”
一旁突然響起一個低低的聲音。
男人一直平靜的聲線裏難得多了一點壓住的冷意：“不用她幹。”
屋裏人都愣了一下。
包括沈梨。
陸鐸放下筷子，看向自己母親：“她剛從鄉下回來，身體不好。家裏的活你先別讓她碰。”
那“你先別讓她碰”幾個字，幾乎是明晃晃地把立場擺在了沈梨這邊。
陸母臉一下沉了：“你說什麼？”
“我說了不用她幹。”男人抬眼，目光毫不退讓，“我會想辦法。”
屋子裏一瞬間安靜得落針可聞。
連小孩的吮手指聲音都細了下去。
所有人的視線在母子之間來回打轉——一邊是說一不二的陸家當家女人，一邊是一向聽話沉穩的大兒子。
沈梨傻傻地坐在一旁，抓着筷子的手指發僵，還沒反應過來剛剛發生了什麼。
她唯一能聽見的，是自己心裏那“砰砰砰”的跳動，和那一句——
“我說了不用她幹。”
像從很遠的地方傳過來，又像是在她耳邊炸開。
“好，好得很。”陸母咬了咬牙，把手裏的筷子往桌上一丟，“你翅膀硬了，我說什麼你都不聽。那以後你就記住你今天這句話——你說不用她幹，那這個家你就給我頂起來。”
她一甩手，從桌邊站起來，圍裙還掛在身上。粗糙的手背用力抹了一把眼角，轉身就往裏屋走。
“嫂子！”二叔趕緊起身，“吃完飯再說話——”
“吃什麼吃？我吃不下！”陸母頭也不回，“你們愛吃吃，不吃拉倒！”
砰的一聲，裏屋門被重重關上。
堂屋裏，只剩下一桌人面面相覷。
陸秀芳抱着碗，眼睛瞪得老大——她顯然也沒料到向來強勢的母親，會在衆人面前被自己二哥懟得一句話堵回去。
不服氣的酸意，很快在她眼底一閃而過。
——都是因爲這個新娶進來的女人。
她用力戳了一下碗裏的豆腐，仿佛要把那塊豆腐扎出一個洞。
二叔訕訕笑了兩聲，伸手給陸父夾菜：“來來來，咱吃飯吃飯。女人嘛，就愛說兩句，待會兒她也就消氣了。”
陸父眉頭緊鎖，嘆了口氣，卻終究沒說什麼，只抬眼看了陸鐸一眼，又看了看低着頭的沈梨。
沈梨一直沒敢動。
她能感覺到剛才那場對話像一場驟然其來的風暴，從頭到腳把她卷進去，可偏偏她連一句插話的資格都沒有。
她又害怕，又心酸。
更深處還有一丁點難以置信的暖意——那個一直看起來冷硬沉穩的男人，剛剛，是真的在護她。
……這份護，已經足以讓婆母記恨她許久。
“吃。”陸鐸突然低聲說。
沈梨抬起頭，有些迷茫地看向他。
男人沒看她，只淡淡地把自己碗裏最好的一塊紅燒肉夾到她碗裏：“吃了再哭。”
誰說她要哭了？
愣了一下，她這才意識到自己的眼眶早就紅得不成樣子。
她吸了吸鼻子，用力把那一點眼淚憋回去，輕輕“嗯”了一聲：“我……我不哭。”
她端起碗，捧在掌心，小心地用筷子戳了戳那塊肉。
肉色紅亮，香味濃鬱，她卻一時間什麼味道都嚐不出來。
耳邊還殘留着那句——“我說了不用她幹。”
