那顆蜜煎櫻桃的甜膩尚在舌尖纏繞，男子已抬起眼。
墨黑的眸子空濛依舊，卻泛起了漣漪。
他重傷初醒，僅僅是保持清醒和完成吞咽，額角已滲出細密的虛汗，氣息微弱。
“多謝。”他的聲音沙啞，但比初醒時清晰了些許，帶着一種不易察覺的冷冽底色，即便在如此虛弱的狀態下，也未能完全掩蓋。
宋桃見他吃了蜜餞還道謝，心中懸着的石頭落了大半，眉眼彎彎，笑得甜美：“不客氣呀！你醒了就好！”
她忙又倒了溫水，笨拙地遞到他唇邊，“快喝點水，李大夫說了，你失血過多，要慢慢養。”
男人就着她的手飲了幾口，幹澀的喉嚨稍得緩解。
他靠在舊枕上微喘，視線卻未離開宋桃，那目光平靜，卻帶着失憶者本能的對自身存在的追尋。
沉默片刻，他再次開口，問題清晰而直接：“我們……是如何定下婚約的？”
他稍頓，目光鎖住宋桃有些躲閃的眼睛，“我，原本叫什麼名字？你，又如何稱呼？”
“啊？”宋桃被這連續的問題問得一懵，編造未婚夫身份時的那點勇氣瞬間消散。
如何定親？他叫什麼？她壓根沒想過細節！
心一下子提了起來，臉頰發燙，眼神飄忽不定。
她下意識絞着手指，支支吾吾：“就……就是……爹娘定的呀……我們、我們兩家是世交……”
她拼命搜刮着看過的才子佳人話本。
“你……你叫……” 她目光慌亂掃過窗外沉暮，急中生智，想起話本裏一個頗有好感的俠客姓氏，“你叫裴風！對，裴風！風雲的風！”
她覺得這名字聽起來利落又有些氣魄，靠譜多了。
“裴……風……” 他低聲重復。
隨即抬眼，等待下文。
宋桃見他未立刻質疑，膽子稍壯，繼續編織：“我……我叫宋桃，桃花的桃。我們……我們從小就認識的，你……你之前常來找我玩，還總給我帶糖蒸酥酪和蜜煎櫻桃……”
她越說聲音越小，因爲裴風正靜靜看着她，那雙過於漂亮的鳳眼空濛之下，仿佛有洞察人心的力量，讓她心虛不已。
“是嗎……”他輕輕應道，不置可否，轉而問，“那我家中，還有何人？原本，打算何時成親？”
“家中……”宋桃卡殼了，硬着頭皮按最尋常的設定編，“你……你爹娘去世得早，你是一個人……對，你是一個人！所以我們才急着成親，好……好互相照應！”
說到成親日期，她頭皮發麻，胡亂道：“就、就下個月！下個月十五！黃道吉日！”
她說完，緊張地偷瞄裴風。
只見他聽完，並未立刻說話，只是緩緩閉上眼，長睫在蒼白臉頰投下陰影，似在消化信息。
舊宅陷入微妙寂靜，只有兩人呼吸交錯。
宋桃屏息凝神，時間仿佛凝滯。
良久，他才重新睜眼，目光掠過她泛紅的臉頰和絞緊的手指，最終落在地面那塊掉落的軟布上。
“原來……如此。”他極輕地說，聲音帶着重傷的疲憊和一種隔霧看花的疏離。
沒有說信，也沒有說不信。
這份不追問，對宋桃已是赦免。
她頓時鬆氣，臉上漾開笑容，帶着劫後餘生的雀躍：“你相信就好！你餓不餓？我去熬點粥？李大夫說只能吃清淡的。”
不等裴風回答，她便起身輕快地朝外走，念叨着：“米和炭火在隔壁，你等着，很快！”
看着她忙碌跑開的背影，裴風眸色深沉如夜。
他嚐試動手指，鑽心疼痛立刻從胸口傳來，悶哼一聲，冷汗涔涔。
這身體，虛弱超乎想象。
而那自稱他未婚妻的少女漏洞百出，天真稚嫩得近乎可笑。
世交？父母雙亡？下月成親？處處透着倉促編造的痕跡。
她爲何撒謊？
他抬眼打量這屋子。
蛛網密布，殘破陳舊，絕非世交安置未來女婿之所。
還有這身幾乎致命的傷勢……
然而，她看向他的眼神，清澈見底，只有純粹擔憂和不諳世事的歡喜，無絲毫惡意，甚至帶着笨拙的親近意圖。
他重傷未愈，記憶全失，身處不明。
這漏洞百出的未婚妻和隱蔽廢宅，或許是眼下唯一庇護。
當他再次抬眼，眸中深沉審視已悄然隱去，只剩符合虛弱狀態的茫然與疲憊。
不多時，宋桃端着一碗近乎糊掉的粥回來。
她小心攪動，不好意思：“火候沒掌握好……你將就喝點？”
她自然地坐到床沿，舀起一勺，吹了吹遞到他嘴邊：“來，張嘴。”
裴風微微一怔。
看着她近在咫尺的臉，杏眼滿是認真期待，仿佛喂他喝粥天經地義。
少女身上淡淡甜香，與他周身血腥藥味格格不入。
他自幼……似乎從未與人如此親近。
一種陌生的感覺，讓他身體瞬間僵硬。
“我自己來。”他試圖抬手，卻沉重無力。
“哎呀別動！”宋桃連忙按住他，“李大夫說了不能亂動，會扯到傷口！我來喂你！”
裴風沉默了一下，看着唇邊賣相不佳的粥，又看看她不容拒絕的眼睛，終是妥協般，微微張口。
帶焦糊味的粥滑入喉嚨。
他盡數咽下。
宋桃見他乖巧，心裏滿意，一邊喂一邊絮叨：“多吃點好得快。等你好些，我去求阿娘，讓你住家裏去，這裏太破了……”
裴風安靜聽着，偶爾單音回應。
目光掠過她纖細手指，泛紅臉頰，顫動長睫。
喂完粥，宋桃又拿軟布沾溫水，想替他擦拭臉頰脖頸殘留血污。
“我……自己……”他再次試圖拒絕親密照料。
“你別動嘛！”宋桃執拗湊近，一手輕扶他下頜，另一手拿軟布小心擦拭。
“你看，這裏還有……那天嚇死我了，你流了好多血……”
動作很輕，帶着天然溫柔，指尖偶爾擦過他臉頰皮膚，帶來微涼柔軟觸感。
裴風身體繃得更緊。
少女氣息拂在耳畔，帶着甜香溫熱。
她靠得極近，他甚至能看清她臉頰細小柔軟的絨毛，在最後天光映照下泛着淡金。
一種陌生混雜着窘迫不自在的情緒蔓延。
他下意識想偏頭避開，卻被她固定下頜，動彈不得。
只能被動承受這細致笨拙的擦拭，耳根處，竟隱隱泛起一絲極淡紅暈。
他自幼所處環境，何曾有過這般毫無距離觸碰？
即便是療傷，也該是……
該是什麼？腦海依舊空白。
“好了！”宋桃完成擦拭，滿意地看着他恢復潔淨的臉龐，蒼白卻更顯眉眼如畫，俊美令人屏息。
她笑嘻嘻收回手，毫無芥蒂誇贊：“這樣好看多啦！”
裴風垂下眼睫，掩去眸中翻涌復雜，低低應聲：“嗯。”
夜色徹底籠罩廢宅。
宋桃點亮小油燈，昏黃光暈搖曳，驅散部分黑暗，也投下更多晃動陰影。
她將李大夫留下的藥熬好，依舊不容分說喂他喝下。
藥汁極苦，裴風眉頭未皺，平靜喝完。
藥力發作，加之身體極度虛弱，他很快再陷沉睡。
宋桃守在一旁，看他睡夢中微蹙眉頭，忍不住伸出手指，想替他撫平。
指尖即將觸碰瞬間，她猶豫一下，最終輕輕落下。
皮膚微涼，觸感細膩。
宋桃像做壞事般飛快收手，心跳加快。
看着沉睡的裴風，越看越滿意。
菩薩待她不薄，賜給她這麼好看的未婚夫，雖然來歷奇怪傷重，但人醒了就好。
她趴在床邊，看着跳動燈花，幻想等他好了帶他回家，阿娘驚訝，鄰裏羨慕……想着想着，眼皮沉重，最終伏在床邊沉沉睡去。
她不知，在她呼吸均勻綿長後，床榻上本該沉睡的男子，緩緩睜開了眼。
墨黑眸子在昏黃燈光下，清明冷靜，毫無睡意。
他微微側頭，看着伏在床邊睡得毫無防備的少女，側臉在燈光下柔和如暖玉，嘴角帶一絲甜甜笑意，仿佛夢到極好事情。
目光在她臉上停留許久，復雜難辨。
然後，他抬起右手，攤開眼前。
這只手，骨節分明，手指修長，虎口和指腹處，覆蓋着粗糙厚繭。
常年握持某物留下的印記。
他輕輕收攏手指，感受指關節活動時熟悉力量感。
他到底……是誰？
