暮春時節，山道旁的桃花卻開得晚，簇簇粉雲似的，綴在枝頭，風一過，便簌簌地落下一陣花雨，沾衣不去。
宋桃提着她那繡了纏枝蓮紋的裙擺，小心翼翼地踩過石階上零落的花瓣。
她今日是瞞着家裏，獨自一人來這城外慈雲寺求姻緣的。
阿娘總說她腦子不靈光，怕她將來被人騙了去，看得緊，可她覺得自己一點兒也不笨，至少，她知道想要個好郎君，得來拜拜菩薩。
“菩薩保佑，”她跪在蒲團上，對着寶相莊嚴的金身合十祈禱，聲音軟糯，帶着點不諳世事的天真，“賜我一個……嗯……長得好看，脾氣也好，能陪我吃糖蒸酥酪和蜜煎櫻桃的夫君就好。”
她想了想，又十分認真地補充：“最好，他別嫌我有時候反應慢。”
佛前的香火氣嫋嫋盤旋，映着殿外透進來的天光，塵埃在其中浮沉，靜謐無聲。
菩薩垂着眼，慈悲而沉默。
宋桃拜完了，心裏踏實了些，揣着剛求來的、說是上上大吉的姻緣籤，腳步輕快地往寺外走。
籤文寫得玄乎，什麼柳暗花明，天賜奇緣，她看得半懂不懂，只覺得是好的。
寺後有一片桃林，花開得正盛，比山道旁的還要繁密絢爛。
宋桃貪看景色，不覺偏離了主路，沿着一條被野草半掩的小徑走了進去。
林深寂靜，只聞鳥鳴與自己的腳步聲。
忽然，她鼻尖嗅到一絲怪味。
不是花香，也不是草木泥土的清新，而是一種鐵鏽似的，甜腥的氣息。
她停下腳步，有些困惑地翕動鼻翼，順着那味道傳來的方向望去。
只見幾株桃樹交錯的根部，落英堆積之處，隱約露出一角深色的衣料。
宋桃的心跳漏了一拍。
她膽子不算大，但好奇心此刻壓過了怯意。
她踮着腳，撥開低垂的花枝，慢慢靠近。
下一刻，她猛地捂住了嘴，才沒驚叫出聲。
落花之下，躺着一個男人。
一個渾身是血的男人。
他穿着一身料子極好的玄色衣袍，只是那玄色此刻大片大片地被更深沉的顏色浸透，變得硬挺板結，胸口處一道猙獰的裂口幾乎貫穿前後，雖然血似乎止住了，但翻卷的皮肉依舊看得人頭皮發麻。
他臉上也沾着早已幹涸發黑的血跡，還有不少塵土，卻依舊能分辨出那極其出色的骨相輪廓。
長眉飛入鬢角，鼻梁高挺如山脊，唇色因失血過多而淡極，抿成一條冷硬的線。
他就那樣無聲無息地躺在那裏，周遭絢爛的桃花瓣不斷飄落，輕柔地覆蓋在他的身上、臉上，仿佛天地間最殘酷與最柔美的一場祭奠。
宋桃嚇得手腳冰涼，腦子裏一片空白。
她活了十六年，連殺雞都沒見過，何曾見過這般可怖的景象？
他死了嗎？
這個念頭讓她渾身一顫，幾乎要轉身就跑。
可就在這時，那男子的指尖似乎極其輕微地動了一下。
還活着！
宋桃的心一下子揪緊了。她不能見死不救。
可是……怎麼救？把他帶回城裏？不行，他這模樣太嚇人，城門守衛定然盤問，若是惹來官府……阿娘說過，閒事莫管。
丟在這裏？那跟看着他死有什麼區別？
宋桃蹲下身，看着那張即使狼狽不堪也難掩絕色的臉，心裏天人交戰。
她伸出手，指尖顫抖着，極輕極快地在他鼻下探了探。
微弱的，但確實還有一絲氣息。
她的目光落在他緊閉的眼睫上，很長，像兩把小扇子，在毫無血色的臉頰上投下淡淡的陰影。
真好看。比她見過的所有郎君都好看。
菩薩……菩薩剛聽了她的祈求，就送了個人來，難道……？
一個大膽又荒謬的念頭，如同破土的春筍，猛地鑽進了她單純的心竅。
她撿起掉在一旁的姻緣籤，那天賜奇緣四個字灼灼發亮。
“喂，”她小聲地，帶着哭腔，又帶着點自己都沒察覺的期盼，“你……你還能聽見我說話嗎？你……你願不願意，跟我回家？”
自然無人應答。
只有風吹過桃林的沙沙聲。
宋桃咬了咬下唇，下定了某種決心。
她費力地將男子的一條胳膊架到自己纖細的肩膀上，用盡全身力氣，想要把他攙扶起來。
男子身形高大挺拔，看着清瘦，實則沉得很，宋桃憋得小臉通紅，才勉強讓他半靠着自己站穩。
不能走大路。
她辨認了一下方向，攙着他，深一腳淺一腳地往山林更深處繞行。
她記得那邊似乎有一條更偏僻的小路可以下山，能避開官道和人煙。
一路上磕磕絆絆，男子的重量幾乎全壓在她身上，汗水浸溼了她的鬢發，漂亮的裙子上也蹭滿了泥土和血污。
她累得氣喘籲籲，幾次差點一起摔倒，卻始終咬着牙沒有鬆手。
好不容易挨到山腳，已是夕陽西下。
宋桃不敢回自己家，靈機一動，想起了山腳下自家那處廢棄已久的舊宅院。
那裏久無人居，正好可以暫時藏身。
她將男子安置在舊宅唯一還算完好的廂房床榻上，又趁着夜色偷偷溜回城，用自己的私房錢，悄悄去相熟且口風緊的李大夫家，連求帶哄，半是撒謊說是家裏遠房表哥遭了山匪，才將人請到了舊宅。
李大夫清理傷口時，宋桃在一旁看得心驚肉跳，那傷口比她想象的還要深，幾乎可見白骨。
她扭過頭不敢再看，只死死盯着窗外沉沉的夜幕，心裏亂糟糟的。
她是不是做錯了？
可看着那張蒼白如紙，卻依舊俊美得驚心動魄的臉，她又覺得，菩薩給的，總不會太壞吧？
李大夫留下傷藥和方子，再三叮囑要好生靜養，不可移動，又疑惑地看了宋桃幾眼，終究沒多問，提着藥箱走了。
接下來的幾日，宋桃便借口去閨中好友家小住，實則每日偷偷溜來舊宅，笨手笨腳地給男子換藥、喂水。
她從未伺候過人，常常把水灑得到處都是，換藥時手抖得厲害，好幾次差點把好不容易結痂的傷口又弄破。
她坐在床邊，看着昏迷不醒的人，有時會小聲嘀咕：“你可要快點好起來呀。”
“我偷拿了好多蜜餞來，等你醒了給你吃。”
“你長得這麼好看，菩薩肯定也喜歡你，不會讓你死的。”
第五日，黃昏。
宋桃剛用溫水沾溼了軟布，想替他擦拭臉頰和手指。
指尖碰到他冰涼的手背，她正想着要不要再去添個炭盆，卻忽然感覺到，那手指在她掌心下，極輕微地蜷縮了一下。
她動作一頓，屏住呼吸，抬眼望去。
床榻上的人，那濃密的長睫如同蝶翼般顫了顫，然後，緩緩地，睜了開來。
那是一雙極其漂亮的鳳眼，眼尾微挑，瞳孔的顏色是一種近乎純粹的墨黑，此刻因爲初醒，帶着茫然的水色，空濛濛的，映着窗外殘照，像是浸在寒潭裏的兩丸黑水銀。
四目相對。
宋桃的心跳驟然停止，手裏捏着的軟布掉在了地上。
他醒了！
他看着她，眼神裏是全然的陌生與空洞，嘴唇動了動，發出的聲音幹澀沙啞，微弱得幾乎聽不清：“……你……是……誰？”
宋桃緊張地攥緊了衣角，心髒在胸腔裏咚咚直跳，快得像是要蹦出來。
他果然什麼都不記得了！
籤文……籤文是真的！
那男子見她只是睜着一雙小鹿似的眼睛，呆呆地看着自己，並不回答，眉頭微微蹙起，似乎想掙扎着坐起來，卻牽動了胸口的傷，悶哼一聲，額上瞬間滲出細密的冷汗。
他緩了口氣，再次看向她，那雙漂亮的眼睛裏疑惑更深，帶着一種脆弱又警惕的審視。
“我……”他艱難地開口，每一個字都像是耗費了極大的力氣，“……是誰？”
我是誰？
這三個字，如同投入平靜湖面的石子，在宋桃心裏激起了巨大的漣漪。
她看着他那張因虛弱和茫然而顯得愈發惹人憐惜的臉，那個在她心裏盤桓了數日的念頭，如同被春風吹鼓的藤蔓，瘋狂地滋長蔓延，瞬間占據了所有的思緒。
她深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來自然些，卻還是帶上了一絲不易察覺的顫抖和心虛。
她往前湊了湊，眨巴着那雙清澈見底、毫無雜質的眼睛，用軟糯甜美的語調，一字一句地，對他，也仿佛是對自己說：
“你、你是我未婚夫呀！”
空氣仿佛凝滯了一瞬。
床上的男子明顯愣住了，那雙墨黑的眸子裏空茫更甚，只是定定地望着她，似乎在消化這匪夷所思的身份。
宋桃被他看得臉頰發燙，心裏像揣了只兔子，七上八下。
她生怕他不信，連忙又補充道，語氣帶着點嬌憨的埋怨，試圖增加可信度：“我們……我們本來是要成親的，你、你前些日子出門，說好了給我買糖蒸酥酪和蜜煎櫻桃回來的，結果……結果就遇上了壞人，傷成了這樣……”
她越說聲音越小，因爲那男子的目光依舊停留在她臉上，沒有任何表示，只是那眼底深處，似乎有什麼極細微的東西，飛快地閃過，快得讓她捕捉不到。
她看不明白。
她只覺得，被他這樣安靜地看着，比剛才他昏迷時還要讓她心慌。
他會不會……根本不信？
就在宋桃緊張得幾乎要喘不過氣，開始後悔自己是不是太沖動，是不是該說實話的時候，床榻上的男子，卻極緩地眨了一下眼睛。
那長長的睫羽垂下又掀起，如同倦鳥收攏又展開的羽翼。
然後，他看着她，用那依舊沙啞虛弱，卻似乎平和了許多的嗓音，輕輕地，帶着探尋的意味，喚了一聲：
“……未婚……妻？”
宋桃猛地鬆了一口氣，緊繃的肩膀垮了下來，臉上瞬間綻開甜得如同蜜糖般的笑容，忙不迭地點頭，聲音裏帶着如釋重負的雀躍：“對呀對呀！就是我！”
她高興極了，轉身從旁邊小幾上的油紙包裏，小心翼翼地拈起一顆琥珀色的蜜煎櫻桃，獻寶似的遞到他唇邊，眼睛亮晶晶的，充滿了純粹的喜悅和一種懵懂的占有欲：
“你醒過來真好！給，你答應給我買的蜜煎櫻桃，我分你一顆，可甜啦！”
男子垂眸，看着遞到唇邊的那顆晶瑩剔透的果子，又抬眼看了看少女那滿是期待的笑臉。
他沉默着，片刻後，微微張開了淡色的唇，就着她的手，將那顆櫻桃含了進去。
甜膩的滋味瞬間在口中彌漫開來，蓋過了原本的血腥與藥味。
他慢慢地咀嚼着，墨黑的眼底深處，映着少女明媚無憂的笑顏，那空茫之下，似乎有什麼復雜難辨的東西。
窗外，最後一抹殘陽徹底沉入山脊，暮色四合，將小小的院落溫柔地籠罩。
舊宅裏，塵埃在漸暗的光線中浮動。
