午後的陽光在書架間緩慢移動，將飛舞的塵埃照得如同細碎的金沙。
許星辭那句“謝謝你”說出口後，兩人之間陷入了一陣奇異的沉默。這不是尷尬，更像是一種默契的靜默——仿佛那句跨越千年的詩詞在空氣中搭建了一座無形的橋，橋這邊是現代的困惑與孤獨，橋那邊是古老的共鳴與理解。
雲芷低頭繼續看書，但許星辭注意到，她的指尖在書頁邊緣輕輕摩挲，動作輕柔得像怕驚擾了沉睡的文字。他忽然想起什麼，起身走向書房。
幾分鍾後，他拿着一本空白線裝冊子和一支小楷毛筆走出來。
“如果你不習慣用鋼筆，”他將冊子和毛筆放在雲芷面前的茶幾上，“可以試試這個。”
雲芷的眼睛明顯亮了一下。她放下手中的書，小心翼翼地捧起那本空白的冊子。紙張是上好的宣紙仿制品，質地柔韌，帶着淡淡的紙香。毛筆雖不是頂尖的湖筆，但也是許星辭平時練字常用的，筆鋒飽滿。
“我可以……用嗎？”她問，語氣裏帶着罕見的期待。
“當然。”許星辭重新坐下，看着她，“你隨意寫寫看。”
雲芷沒有立刻動筆。她先仔細檢查了筆毫，用手指輕輕捻開，又看了看硯台——許星辭這才想起沒拿墨，正準備起身，雲芷卻攔住了他。
“不必麻煩了，”她說，目光掃過客廳，“可有……清水？”
許星辭疑惑，但還是去廚房倒了小半杯清水回來。只見雲芷將筆尖在清水中蘸了蘸，輕輕甩去多餘的水分，然後懸腕提筆，在冊子的第一頁落下了第一筆。
沒有墨。
她在用清水寫字。
許星辭湊近一些，只見筆尖過處，宣紙上留下一道溼潤的痕跡。那痕跡起初只是水漬，但隨着筆畫的延伸，竟漸漸顯出一種奇妙的深淺變化——起筆處水跡稍重，行筆時勻稱流暢，轉折時筆鋒清晰，收筆時幹淨利落。
她在用清水練習控筆。
更讓許星辭驚訝的是，她寫的並非現代漢字，而是繁體，不，應該說是更接近古體的寫法。雖然只有水痕，看不清具體字形，但那一筆一劃的起承轉合，那種筋骨分明的運筆方式，絕非初學者能夠模仿。
雲芷寫得專注，全然忘記了周圍的環境。她的背脊挺直，手腕懸空，只有指尖和手腕在細微地移動。清水在紙面上留下蜿蜒的痕跡，像一條無形的河流在流淌。
大約寫了七八個字後，她停下筆，輕輕舒了口氣，這才意識到許星辭一直在旁邊看着。
“抱歉，”她有些不好意思，“我許久未執筆，生疏了，便想先試試手感。”
許星辭搖搖頭，指着那已經快要幹透的水痕：“你寫的這是什麼？”
雲芷看了看：“是《蘭亭序》開篇的幾句。‘永和九年，歲在癸醜，暮春之初，會於會稽山陰之蘭亭……’只是用水，看不清字形。”
許星辭心中一動。他從書架上翻出一本字帖——正是王羲之《蘭亭序》的現代印刷本，遞給她：“你能照着這個寫嗎？用墨寫。”
他又起身找來硯台和墨錠，研好墨，推到雲芷面前。
這一次，雲芷沒有推辭。她小心地蘸墨，舔筆，然後在冊子的新一頁上落筆。
第一行字寫出來的時候，許星辭的呼吸滯了一下。
那不是現代人練習書法時常見的、帶着明顯臨摹痕跡的字體，也不是那種刻意追求古意卻顯得做作的寫法。那是一種自然而然、仿佛從骨子裏流淌出來的、清麗端秀的小楷。筆畫間既有晉人的飄逸風骨，又帶着唐楷的嚴謹法度，更難得的是，其中還透着一股難以言喻的個人氣韻——清冷中藏着溫潤，端莊裏透着靈動。
她寫得並不快，但很穩，一行字寫完，墨色均勻，字形工整，章法自然。
“此地有崇山峻嶺，茂林修竹……”她輕聲念着筆下寫出的句子，聲音與筆尖的沙沙聲交織，有種奇妙的和諧。
許星辭屏住呼吸，生怕打擾她。他開書店多年，見過不少所謂的“書法作品”，自己也練過幾年，雖然成不了大家，但眼光還是有的。眼前這少女筆下流淌出的字，已經不僅僅是“寫得好”可以形容了。
那是一種浸潤到骨子裏的、與生俱來的筆感。
等雲芷寫完一小段停下筆，許星辭才低聲問：“你……練字多久了？”
雲芷將筆擱在筆山上，仔細看了看自己寫的字，似乎不太滿意：“自五歲開蒙，家父便命每日晨起習字，風雨無阻。算來……應有十餘載了。只是近來疏於練習，筆力弱了許多。”
十餘載。每天練習。
許星辭忽然明白了她那種對筆墨紙張的本能親近感從何而來。這不是興趣，不是愛好，而是融入日常的基本教養，就像現代孩子要上學讀書一樣自然。
他指着字跡中的一個轉折：“這個‘之’字的捺筆，處理得很特別。”
雲芷看了一眼，解釋道：“此乃效法虞世南《孔子廟堂碑》中‘之’字的寫法，捺筆含蓄內收，不露鋒芒，取其溫潤之意。家父曾說，女子習字，不須追求雄強霸悍，但求清雅端正，氣韻生動。”
她談論書法時，眼神清澈專注，語氣平和自信，與之前面對現代物品時的惶惑判若兩人。
許星辭又從書架上取下一幅卷軸，在茶幾上小心展開。那是一幅他前陣子收到的、品相一般的清代山水畫小品，畫面有些泛黃，邊角有破損，但整體還算完整。
“你能看出這幅畫的年代和風格嗎？”他試探着問。
雲芷俯身細看，沒有立刻回答。她看了大約一分鍾，才直起身，語氣肯定：“此畫筆墨技法，仿元代倪瓚‘一河兩岸’之構圖，然用筆稍顯板滯，墨色層次不足，題跋書法亦無元人氣韻。應是清中期以後，習畫者臨摹仿古之作，且非名家手筆。”
許星辭驚訝地挑了挑眉。他當初收這幅畫時，找懂行的朋友看過，得出的結論與雲芷所說幾乎一致——清中後期普通畫師的仿倪瓚作品，市場價值不高，所以一直沒賣出去，就自己掛着玩。
“你怎麼看出來的？”他好奇。
雲芷指着畫面上的山石皴法：“倪雲林善用折帶皴，筆簡意遠。此畫皴法雖有折帶之意，但用筆遲疑，線條缺乏彈性和變化。”她又指向遠處的樹，“倪畫中樹木多枯瘦蕭疏，此畫之樹卻過於繁密，失了那份荒寒之氣。”
頓了頓，她補充道：“且紙絹氣息、墨色沉浮，亦與元畫不符。應是後世所用材料。”
許星辭心中震撼更甚。能說出這些門道，已經不是“略知一二”的程度了。這需要對繪畫史、筆墨技法、材料特性都有相當深入的了解，甚至需要看過大量真跡才能培養出的那種“感覺”。
他忽然想起早上她說的“家中舊藏，亦有此類書籍”。什麼樣的家庭，會讓一個年輕女子不僅熟讀詩書，還精通書法，甚至對古畫鑑賞都有如此造詣？
一個念頭不可抑制地冒出來：她會不會……真的是什麼書香世家、甚至官宦人家的小姐？
“雲芷，”許星辭猶豫了一下，還是問出口，“你以前的家……是做什麼的？”
雲芷的表情瞬間黯淡下去。她垂下眼簾，手指無意識地摩挲着冊子的邊緣，很久沒有回答。
就在許星辭以爲她不會回答時，她輕聲說：“家父……曾爲朝廷命官，後辭官歸隱。家中世代讀書，略有薄產。”她說得很簡略，避開了具體朝代、官職、地點，“我自幼與兄長一同開蒙，習詩書，練字畫，學女紅……本是尋常閨閣生活。”
她用了“本是”這個詞。
許星辭聽出了弦外之音：後來發生了變故，那“尋常閨閣生活”被打斷了。
他沒有繼續追問。每個人都有自己的傷口，需要時間才能愈合，或者至少，需要時間才能坦然觸碰。
“你還會別的嗎？”他換了個輕鬆些的話題，“比如……刺繡？彈琴？”
雲芷點了點頭：“女紅針黹，乃女子本分，自幼習之。琴亦略通，然技藝粗淺，不敢稱‘會’。”
許星辭想起樓上儲物間裏，確實放着一床多年前心血來潮買下的古琴。那時他剛迷上傳統文化，以爲學會彈琴就能沾染些古風雅韻，結果練了三個月就放棄了——天賦有限，耐心更有限。那琴也就一直閒置着，成了裝飾品。
“我樓上有一張琴，”他說，“你要不要看看？”
雲芷的眼睛又亮了一下：“可以嗎？”
兩人上樓，許星辭從儲物間角落搬出那個蒙塵的琴匣。打開匣蓋，一張仲尼式古琴靜靜躺在裏面，琴身是普通的桐木，漆面已有細小的裂紋，琴弦略顯黯淡。
雲芷看到琴時，眼中閃過復雜的神色——有親切，有懷念，或許還有一絲傷感。她伸出手，指尖在琴面上方懸停片刻，才輕輕落下，撫過琴身的弧度，動作溫柔得像在觸碰一個久別重逢的故人。
“此琴……”她仔細看了看琴底的銘文和琴池內的款識，“應是近年新制，仿唐宋形制。木料尚可，漆工一般，音色……需調過才知。”
許星辭有些尷尬：“買了好幾年了，沒怎麼彈過，可能音都不準了。”
雲芷卻搖搖頭：“無妨。琴在，便是好的。”
她小心翼翼地將琴從匣中取出，抱到客廳，平放在茶幾上——許星辭趕緊鋪了塊軟布墊着。她又仔細檢查了琴弦、琴軫、雁足，然後試了試音。
果然，七根弦音高都不對，有的鬆得發飄，有的緊得發悶。
“有琴軫鑰嗎？”她問。
許星辭翻箱倒櫃，終於找到了買琴時附贈的那個小小的T形工具。雲芷接過去，開始一根一根地調弦。
許星辭以爲她會用現代調音器或者手機APP，但雲芷沒有。她只是用手指輕輕撥動琴弦，側耳傾聽，然後微微轉動琴軫，再撥，再聽……如此反復。她的神情專注而寧靜，仿佛整個世界只剩下她和這張琴。
大約十分鍾後，她停下動作，再次撥動七根弦。這一次，琴音變得清越和諧，雖然琴本身品質普通，但音準已經調得相當到位。
“你……不用調音器？”許星辭忍不住問。
雲芷不解：“調音器？”
“就是……一種能顯示音高的工具。”許星辭拿出手機，打開調音APP，演示給她看。
雲芷看着屏幕上跳動的頻率和音名，恍然：“原來此世有此等便利之物。然我習琴時，師尊教導，調音須以耳爲準，心靜耳聰，方能感知細微之差。久而久之，耳力自成。”
她又撥了一個音，閉眼傾聽，然後說：“此弦爲‘宮’音，略偏低半分。”
許星辭看向手機APP，果然顯示這個音比標準音低了幾赫茲。他徹底服氣了——這絕對是絕對音感，或者說，是長期嚴格訓練培養出的精準樂感。
“現在能彈一曲嗎？”他問。
雲芷猶豫了一下，點點頭。她將琴在茶幾上擺正，自己跪坐在地毯上——這是標準的古琴演奏坐姿。她深吸一口氣，雙手虛懸於琴面上方，靜默片刻，仿佛在凝聚心神。
然後，右手拇指輕輕勾起一弦。
“錚——”
清越的琴音在客廳中響起，像一顆石子投入平靜的湖面，漾開圈圈漣漪。
許星辭對古琴曲了解不多，但這首曲子他聽過——是《梅花三弄》的片段。雲芷彈得並不復雜，只是簡單的幾個泛音段落，但指法幹淨，節奏沉穩，更難得的是其中透出的那股清冷孤高的意境，與《梅花三弄》的主題無比契合。
她彈得很短，不到一分鍾就停了下來，雙手輕輕按在弦上，止住餘音。
“許久不彈，生疏了。”她有些不好意思。
許星辭卻還沉浸在剛才的琴音裏。他忽然意識到，自己撿到的這個女孩，可能遠比他想象的更加“特別”。
書法、繪畫鑑賞、古琴……這些在現代社會幾乎快要成爲“非物質文化遺產”的技能，對她來說卻是自幼習得的日常修養。她的“異常”，不是武力，不是超能力，而是一種深植於骨髓的、屬於另一個時代的文化基因。
“雲芷，”許星辭看着她，認真地說，“你知不知道，你會的這些東西，在這個時代……非常珍貴？”
雲芷愣了愣，隨即搖頭：“不過是閨中消遣，雕蟲小技，何足掛齒。”
“不，”許星辭指着她寫的字、調好的琴，“這絕對不是雕蟲小技。在這個大多數人連毛筆都不會拿、古琴都沒摸過的時代，你的這些‘閨中消遣’，是很多人花一輩子都學不到精髓的技藝。”
他停頓了一下，語氣變得有些興奮：“我是說，也許……也許你可以用這些做點什麼。比如，幫我修補店裏那些破損的字畫？或者，如果有人想學，你可以教他們？”
雲芷眼中閃過一絲迷茫：“我……可以嗎？此等微末之技，真有人願學？”
“當然有。”許星辭肯定地說，“而且可能很多人想學。只是……”
只是她的身份是個大問題。一個沒有來歷、沒有身份證明的人，怎麼可能公開傳授技藝？
這個現實像一盆冷水，澆熄了許星辭剛剛燃起的熱情。他嘆了口氣：“算了，先不說這些。你還是先適應生活要緊。”
雲芷似乎也明白了他的顧慮，不再說話，只是低頭看着自己的手，指尖還殘留着撥弦時的微微震動。
客廳再次安靜下來。但這次，氣氛已經完全不同了。
許星辭再看雲芷時，眼神裏多了許多復雜的情緒：驚訝、欣賞、好奇，還有一種隱隱的、連他自己都未完全察覺的保護欲。
這個從雨夜中走來的神秘少女，像一本突然在他面前打開的、寫滿古老文字的珍稀古籍。每一頁都散發着時光的氣息，每一行都藏着未解的秘密。
而他，既是這本“書”的偶然發現者，也成了暫時的保管人。
