老公和我AA制18年，我活得像個室友。
辭職那天，我本以爲是解脫。
老公卻將婆婆的行李箱，搬進了我的家門。
“媽年紀大了，以後就住這。”
他頤指氣使，全然不顧我蒼白的臉。
我冷笑一聲：“既然什麼都分，那咱倆也對半分吧。”
十八年的賬，是時候算算了……
我提着包，帶着辭掉百萬年薪工作後的輕鬆步伐，推開了家門。
空氣裏，飄着一股陌生的、混合着樟腦丸和陳年灰塵的味道。
那味道的源頭，是玄關處一個突兀的、磨花了皮的舊皮箱。
箱子很舊，邊角處已經開裂，
露出裏面灰黃色的襯布，像一張衰老又固執的嘴。
我心裏的那點輕鬆感，瞬間被這股味道沖散，一股不安沉甸甸地墜入胃裏。
“回來了？”
蔣志明的聲音從主臥傳來，平淡得像在談論今天的天氣。
他探出頭，身上還穿着那件洗得發白的家居服，
頭發亂糟糟的，眼神裏沒有一點迎接我的暖意，只有命令。
“我媽來了，你把客臥收拾一下，讓她住下。”
我整個人都僵在了原地。
大腦一片空白，耳邊嗡嗡作響。
那張因爲辭職而泛起紅暈的臉，此刻血色盡褪。
十八年。
整整十八年的AA制婚姻，我活得像個精準計算的合租室友，
連買一卷衛生紙都要在APP上記賬的室友。
“同住”這個詞，在我的世界裏，早就被剔除了。
我從沒想過，這個連電費都要跟我算到小數點後兩位的男人，
會把他的母親，
一個與我生活毫無關聯的人，理直氣壯地塞進我的房子裏。
臥室門“吱呀”一聲被推開，一個矮胖的身影走了出來。
是王麗，我的婆婆。
她穿着一身不合時宜的暗紅色盤扣上衣，
眼神卻像兩把帶了毒的刀子，從上到下地掃視我。
那目光裏有輕蔑，有審視，還有一種“我兒子家就是我家”的理所當然。
她撇着嘴，用我剛好能聽見的音量嘟囔：
“都辭職的人了，也不知道早點回家做飯，磨蹭到現在。現在的兒媳婦，真是一點眼力勁兒都沒有。”
我握着門把的手，指節因爲用力而發白。
蔣志明似乎察覺到了我身體的僵硬，臉上掠過一點不耐煩。
他走過來，手臂搭在我肩上，那重量卻讓我感到惡心。
“清清，別那麼不懂事。媽年紀大了，身體不好，以後就住這兒了。你現在也辭職了，正好在家多照顧照顧她。”
他的語氣，像是在施舍我一個天大的恩惠。
仿佛我辭職在家，就成了一個等待被安排的閒人，而照顧他媽，就是我唯一的價值。
十八年的壓抑、委屈、不公，像積蓄已久的火山，在這一刻，被他這句話徹底引爆。
我突然就笑了。
不是溫和的、隱忍的笑，而是一聲短促而尖銳的冷笑。
笑聲在安靜的客廳裏回蕩，讓蔣志明和王麗都愣住了。
我甩開他的手，從包裏拿出手機，當着他們的面，指尖劃過屏幕，精準地點開了錄音鍵。
那個小小的紅點，像是我心中燃起的一簇復仇之火。
“蔣志明。”
我抬起頭，直視他錯愕的眼睛，一字一句，聲音不大，卻帶着前所未有的冰冷和決絕。
“既然你凡事都喜歡分得清清楚楚，那好。”
“咱倆，也對半分吧。”
“這房子，這車，這十八年的所有一切，都對半分。”
“包括，離婚。”
蔣志明臉上的不耐煩凝固了，取而代之的是震驚和不可置信。
王麗那張刻薄的嘴張得能塞下一個雞蛋。
“顧清！你瘋了？！”蔣志明拔高了音量，似乎想用氣勢壓倒我。
“瘋？”我嘴角的譏諷弧度更大了，“我清醒得很。這十八年的賬，是時候該算算了。”
我不再看他們鐵青的臉色，直接劃開通訊錄，撥通了一個爛熟於心的號碼。
“喂，李律師嗎？是我，顧清。”
電話那頭傳來一個冷靜沉穩的男聲：“顧女士，你好。是決定好了嗎？”
“是的，李律師。”我瞥了一眼像兩尊石像一樣僵在原地的母子倆，聲音清晰而堅定，
“我決定提起離婚訴訟，並進行財產清算。我丈夫在未與我商議的情況下，將其母親帶入我們共同居住的房屋，並要求我承擔贍養義務，這已經嚴重影響了我的生活。我要求……”
我當着他們的面，條理清晰地陳述着我的訴求。
電話裏，李律師冷靜的問話和專業的術語，像一盆冰水，兜頭澆在蔣志明和王麗的頭上。
他們的臉色從鐵青轉爲煞白，眼神裏的錯愕變成了恐慌。
他們終於意識到，我不是在開玩笑，更不是在鬧脾氣。
我是來真的。
我掛斷電話，將手機輕輕放在鞋櫃上，發出“嗒”的一聲輕響。
那聲音，像是爲我們十八年的婚姻，敲響了喪鍾。
我抬眼，目光越過他們，落在客廳那扇明亮的落地窗上。
“從今天起，別再用‘家’這個詞來綁架我。”
我的聲音很輕，卻帶着不容抗拒的力量。
“因爲，我才是這個房子，真正的主人。”
辭職後那短暫的解脫感，被他們母子親手擊得粉碎。
丈夫的頤指氣使，婆婆的輕蔑眼神，像一把鈍刀，在我心上反復切割。
但疼痛之後，卻是前所未有的清醒和決絕。
隱忍了十八年，我不想再忍了。
從解脫到錯愕，從憤怒到反擊，只用了短短十分鍾。
而這十分鍾，卻是我用十八年的青春和血淚換來的。
