許寒酥知道自己在班裏的位置——那個總是被目光刻意繞過的地方。
她的校服是最大碼，依然緊繃地裹在身上，布料在手臂和腰間勒出淺淺的褶皺。母親在服裝廠工作，能拿到成本價的校服，卻拿不到合適她的尺碼。“再長大一點就合身了，”母親總這樣說，但許寒酥已經五年級了，體重比身高長得快。
課間十分鍾，教室像炸開的蜂窩。女生們三三兩兩聚在一起，分享新買的發繩和貼紙。許寒酥從不靠近。她只是把頭埋得更低，假裝在寫作業，鉛筆尖在紙上畫着一個又一個圓圈。
她試過的。
三年級時，班裏女生流行跳皮筋。她站在旁邊看了很久，終於鼓起勇氣小聲問：“我能一起跳嗎？”
帶頭的陳婷婷看了她一眼，眼神從上到下掃過：“你會跳嗎？”
“我……可以學。”
“皮筋會斷的。”另一個女生說，聲音不大，但足夠清晰。
幾個女生捂着嘴笑起來。不是惡意的笑，而是那種更傷人的、理所當然的笑——仿佛她的請求本身就不合理。許寒酥站在原地，看着她們輕盈地跳躍，馬尾辮在空中劃出漂亮的弧線。她站了很久，直到上課鈴響。
從那天起，她明白了：有些遊戲，生來就沒有她的入場券。
---
周燼陽轉學來的那天，天空是悶悶的灰白色。
班主任領他進教室時，許寒酥正盯着窗外的槐樹發呆。葉子黃了一半，在風裏無精打采地晃。
“這是新同學周燼陽。”班主任說，“大家歡迎。”
稀稀拉拉的掌聲。許寒酥抬起頭，看見講台邊站着的男孩。
他穿着合身的藍色外套，拉鏈拉到胸口。個子在班裏算高的，肩膀很平。最特別的是他的眼睛——不是那種亮得刺眼的眼睛，而是安靜的，像秋日的潭水，沒什麼波瀾，卻很深。
“周燼陽，你先坐許寒酥旁邊吧，最後一排靠窗有空位。”
許寒酥的心髒一緊。她下意識地往牆邊挪了挪，盡量少占空間。椅子發出輕微的吱呀聲，在安靜的教室裏格外刺耳。
周燼陽拎着書包走過來，拉開椅子坐下。椅子腿和地面摩擦，聲音正常——沒有因爲她坐在旁邊就發出不堪重負的聲響。許寒酥偷偷鬆了口氣。
一整節課，她繃緊身體，不敢動彈。她能感覺到新同桌的存在，像一塊突然投入平靜水面的石頭。數學老師在講分數，她的注意力卻全在餘光裏——周燼陽的手指幹淨，握筆姿勢標準，筆記本上的字整齊利落。
下課鈴響，前排幾個男生立刻圍過來。
“新來的，你家住哪？”
“以前哪個學校的？”
“會打籃球嗎？”
周燼陽一一回答，聲音平穩。許寒酥把頭埋得更低，假裝整理鉛筆盒。她知道接下來會發生什麼——就像每次有新人來，總會有試探，有玩笑，然後她會成爲玩笑的一部分。
“哎，你怎麼坐這兒啊？”李昊的聲音響起來，帶着熟悉的調侃，“跟‘胖妞’坐一起，擠不擠？”
空氣凝固了一瞬。
許寒酥的橡皮從指間滑落，“啪嗒”掉在地上。她沒有彎腰去撿，只是盯着課本上模糊的數字。耳朵嗡嗡作響，臉頰燙得厲害。她應該習慣了。從小到大，這樣的話聽過無數遍。可每次聽到，那種羞恥感還是新鮮的——像有人當衆掀開了她最想藏起來的部分。
“挺寬敞的。”
聲音響起來，平靜，自然。
許寒酥愣住了。
李昊也愣了一下：“啥？”
周燼陽已經低頭在整理下節課的書，語氣稀鬆平常，仿佛只是在陳述事實：“窗戶大，透氣。而且，”他頓了頓，“後面出入方便。”
幾個男生面面相覷，顯然沒料到這個回答。李昊張了張嘴，最終只是“切”了一聲，悻悻地轉回身去。
他們散開了，很快又聊起了新出的遊戲卡，仿佛剛才那短暫的尷尬從未發生。
許寒酥慢慢地、慢慢地彎下腰。橡皮滾到了椅子腿旁邊，她伸手去夠——
另一只手先一步撿起了它。
周燼陽把橡皮遞到她面前。那是一塊最普通的白色橡皮，已經用得有點髒了。
“……謝謝。”許寒酥接過，聲音輕得像蚊子。
“嗯？”周燼陽側過頭。
許寒酥張了張嘴，最終只是搖搖頭，迅速轉回頭去。但心跳得厲害，咚咚咚，撞得胸口發悶。
---
下午活動課，天氣轉涼了。男生們在操場踢足球，女生們聚在樹蔭下聊天。
許寒酥走向操場最角落的單杠。那是她的“安全區”——離人群足夠遠，單杠結實，能承受她的重量。她雙手抓住冰涼的鐵杆，用力把自己撐上去，這個動作對她來說比別的女生費力得多。坐穩後，她晃了晃懸空的腿，目光落在足球場上。
周燼陽在踢球。
他的技術不算突出，但跑動積極，傳球時會大聲喊隊友的名字。汗水浸溼了他額前的碎發，在陽光下閃着細碎的光。
許寒酥看了會兒，從書包側袋掏出一本《安徒生童話》。這是她最珍貴的書，翻了很多遍，書脊都快散了。她翻到《醜小鴨》，每次看到那只被嫌棄的小鴨子最終變成天鵝時，眼眶總會發熱。
“喂——！”
一個足球朝這邊飛來。許寒酥本能地往後仰，球“砰”地砸在單杠柱子上，彈起，滾到她腳邊。
“扔過來！”球場那邊有人喊。
許寒酥合上書，小心地從單杠上滑下來。落地時震得腳掌發麻，她穩了穩身子，彎腰撿球。足球沾了灰，沉甸甸的。她雙手抱住，用力朝球場方向扔去——
球在空中劃出無力的弧線，在離球場還有四五米的地方就落了地，滾了幾圈，停在跑道邊。
“用點勁啊！”那邊傳來哄笑。
許寒酥站在原地，臉燒得通紅。她盯着自己的鞋尖——普通的白色運動鞋，鞋帶系得很緊，因爲腳腕胖，她總是系得很緊。
腳步聲由遠及近。
她抬起頭，看見周燼陽小跑着過來。他微微喘着氣，額頭上都是汗。他沒看她，徑直跑到球落的地方，彎腰撿起，在手裏掂了掂。
然後他轉過身。
“你想踢嗎？”他問。
許寒酥以爲自己聽錯了：“……什麼？”
“足球。”周燼陽用腳尖把球勾起來，又讓它落回掌心，“想試試嗎？我教你。”
風從操場那頭吹過來，卷起塵土和落葉。遠處傳來女生跳皮筋的計數聲，清脆又遙遠。
許寒酥看着眼前的男孩，看着他手裏髒兮兮的足球，看着他平靜等待的眼神。他的眼睛裏有種東西，不是同情，不是好奇，就是單純的“你想不想試”。
鬼使神差地，她點了點頭。
周燼陽似乎愣了一下，但很快反應過來。他把球放在地上：“先用腳內側踢，這樣容易控制。”
許寒酥看着地上的球。皮革粗糙，縫線處有些磨損。她後退一小步，深吸口氣，抬腳——
踢空了。她整個人向前踉蹌，差點摔倒。
“噗。”一聲輕笑。
她窘迫地抬頭，看見周燼陽正別過臉去，肩膀微微聳動。不是嘲笑，是那種憋不住的好笑。幾秒後，他轉回頭，眼角還帶着笑意：“沒事吧？”
許寒酥搖搖頭，自己也尷尬地扯了扯嘴角。
周燼陽把球撿回來：“再來。輕點，先碰到球。”
第二次，她小心翼翼地控制力道。腳背碰到皮革，“砰”的一聲悶響，球滾出去兩三米。
“對了。”周燼陽跑去撿球，“就這樣。”
許寒酥繼續試。踢，撿，再踢。動作笨拙，球總是不聽話，但每一次腳碰到球的觸感都很真實——皮革的紋理，球的重量，還有腳趾傳來的微微震動。
她踢着踢着，忘了周圍。忘了自己站在操場角落，忘了遠處的目光，忘了緊繃的校服，忘了總是需要深呼吸才能蹲下的身體。世界只剩下腳和球之間的距離。
球又滾遠了。周燼陽跑去撿，許寒酥也跟着跑——她跑得慢，腳步沉重，沒幾步就開始喘氣。
球場邊，李昊和幾個男生正看着這邊。
“燼陽，當教練呢？”李昊揚聲說。
“嗯。”周燼陽撿起球。
“教她？”另一個男生說，聲音裏帶着明顯的不可思議，“她……跑得動嗎？”
那句話像針一樣扎進來。許寒酥停下腳步，剛才那點微弱的愉悅瞬間凍結。她低下頭，盯着自己緊繃的鞋帶。
時間被拉長了。她能聽見自己的心跳，粗重的呼吸，風吹樹葉的聲音。
然後她聽見周燼陽的聲音：
“跑不動就走動。”
語氣平靜得像在討論天氣。
“踢球而已，又不比賽。”
許寒酥抬起頭。周燼陽已經走回她身邊，把球放回她腳邊：“繼續？”
她沒有動。她看着他，看着他平靜的眼睛，心裏突然涌起一股沖動——混合着委屈、憤怒和破罐子破摔的沖動。她聽見自己的聲音，比想象中尖銳：
“你……不覺得丟臉嗎？”
問完她就後悔了。太蠢了。太直接了。
周燼陽顯然沒料到她會這麼問。他愣了一下，眉頭微皺，像是在認真思考。幾秒後，他說：
“爲什麼要丟臉？”
“因爲我……”許寒酥說不下去。因爲我胖？因爲我笨拙？因爲所有人都覺得我不該出現在球場？
周燼陽等了等，見她沒說完，用腳尖輕輕碰了碰球：“踢球就是踢球，”他說，“想那麼多幹嘛。”
就在這時，下課鈴響了。尖銳的鈴聲劃破空氣。體育老師吹哨集合。
周燼陽看了她一眼：“明天再練。”
然後他跑向集合點。
許寒酥站在原地，看着腳邊的足球。夕陽把影子拉得很長。風吹過，冷颼颼的。
她慢慢走回單杠邊，背起書包。集合，解散，她混在人群中走回教室，全程低着頭。
放學時，她等人都走了，才收拾書包。經過周燼陽座位時，她停了一下。他的桌面上很幹淨，只有一本數學書，封皮上寫着名字：周燼陽。字跡工整有力。
許寒酥看了幾秒，快步離開。
回家的路要走二十分鍾。她走得很慢，書包在肩上沉甸甸的。路過便利店櫥窗時，她瞥見自己的倒影——寬大的校服，圓潤的臉，總是低着的頭。
她加快腳步。
到家時，母親正在廚房炒菜。簡單的青椒肉絲，香味飄滿屋子。
“回來了？”母親從廚房探出頭，“今天怎麼樣？”
“挺好的。”許寒酥放下書包，“新來了同桌。”
“是嗎？男同學女同學？”
“男的。”許寒酥頓了頓，“他……教我踢球。”
母親愣了愣，隨即笑了：“挺好。多運動好。”
晚飯後，許寒酥寫作業。數學題有點難，她咬着筆頭想了很久。寫完作業，她從抽屜裏拿出日記本——一個普通的軟皮本，封面印着星空。
她翻開新的一頁，拿起筆：
“今天來了新同桌，叫周燼陽。
他教我踢足球。
他說踢球就是想踢就踢，不用想太多。
我踢得不好，跑得也慢，但他沒說不好。
明天，也許可以再試試。”
寫完，她合上日記本。窗外，天色完全黑了，星星稀疏地亮着幾顆。
她洗漱，上床。被子有陽光曬過的味道。
閉上眼睛，她想起下午踢球的感覺。腳碰到球的觸感，球滾動的軌跡，還有周燼陽說“明天再練”。
明天。
她輕輕吸了口氣，睡着了。
---
第二天早晨，許寒酥起得比平時早。她仔細梳了頭發，把校服整理平整。出門前，她從冰箱裏拿出兩個蘋果——母親昨天買的，說一天一個。
她把蘋果洗幹淨，用紙巾擦幹，放進書包。
到教室時，周燼陽已經在座位上了。他正在看一本《昆蟲記》，封面上畫着一只甲蟲。
許寒酥坐下，從書包裏拿出一個蘋果，放在桌子中間：“給你。”
周燼陽抬起頭，看了看蘋果，又看了看她：“……謝謝。”
他拿起蘋果，在衣服上擦了擦，咬了一口。很脆的聲音。
許寒酥也拿出另一個蘋果，小口小口地吃。蘋果很甜，汁水順着喉嚨滑下去。
早讀課開始了。今天讀的是《示兒》。周燼陽的聲音不高，但清晰：死去元知萬事空，但悲不見九州同。
王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。
許寒酥跟着讀，餘光偷偷看他。他讀書時很認真，眼睛盯着課本，嘴唇微微動着。
課間，她鼓起勇氣問：“你……爲什麼轉學？”
周燼陽正在整理書本，聞言抬起頭：“我爸工作調過來了。”
“哦。”許寒酥點點頭。
過了一會兒，周燼陽說：“你家住哪？”
“槐花巷。”許寒酥說，“學校後面。”
“我住棉紡廠宿舍。”周燼陽說，“不遠。”
許寒酥知道那裏，是老廠區的房子。她母親工作的服裝廠就在旁邊。
“你爸在棉紡廠？”她問。
“以前是。”周燼陽說，“現在調到這裏了。”
許寒酥點點頭。她想問更多，但沒問出口。
上課鈴響了。
---
日子一天天過去，秋天越來越深。槐樹葉黃透了，風一吹，譁啦啦地掉。
許寒酥和周燼陽之間，有了一種安靜的默契。他們話不多，但會分享水果，會一起寫作業，會在活動課時一起踢球——雖然許寒酥還是踢得不好，跑幾步就喘，但周燼陽總說“慢慢來，不急”。
有一天，許寒酥被一道數學題難住了。她在草稿紙上算了好久，還是不對。
“這裏。”旁邊伸過來一支鉛筆。
周燼陽指着她的算式：“這一步算錯了。分數加減要先通分。”
許寒酥按照他說的重新算，果然對了。她鬆了口氣：“謝謝。”
“嗯。”周燼陽已經轉回去看自己的書了。
許寒酥看着他側臉，陽光照在他頭發上，泛着淡淡的光。她想，也許胖也不是完全不好——至少，這個座位足夠寬，他不會覺得擠。
---
十一月的第一個周五，陰天。放學時，飄起了小雨。
許寒酥從書包裏拿出傘。周燼陽沒帶傘，站在走廊裏看雨。
“一起走吧。”許寒酥撐開傘，“我也往那邊。”
周燼陽看了看她，點點頭，走到傘下。
傘不大，兩個人靠得近。許寒酥盡量往旁邊讓，怕擠到他。
“不用讓。”周燼陽說，“雨會淋到。”
許寒酥停住動作。他們並肩走着，傘面在頭頂撐出一小片幹燥的天空。雨點打在傘上，噼裏啪啦，像在唱歌。
走到槐花巷口時，雨小了。許寒酥停下腳步：“我到了。”
周燼陽點點頭：“明天見。”
“明天見。”
許寒酥轉身走進巷子。走了幾步，她回頭。周燼陽還站在巷子口，見她回頭，揮了揮手。
她也揮揮手，然後快步跑回家。
那天晚上，她在日記本上寫：
“今天下雨，和他一起撐傘。
傘很小，但夠用。
他說不用讓，會淋雨。
雨聲很好聽。
明天，希望不下雨，可以去踢球。”
寫完，她合上日記本，爬上床。
窗外，雨停了，月亮從雲層後露出淺淺的光。
許寒酥閉上眼睛，很快睡着了。
夢裏，她在踢球，跑得不快，但球一直往前滾。周燼陽在旁邊說：“不急，慢慢來。”
那是五年級的秋天，許寒酥第一次覺得，自己或許也可以像別人一樣，在陽光下奔跑。
雖然慢一點，但總會向前。
