期中考試成績公布那天，公告欄前擠滿了人。
許寒酥站在人群外圍，踮起腳尖，努力看清那張紅底黑字的排名表。從下往上找自己的名字——第五十七名。班級第十，年級第一百二十。還算穩定，但沒什麼驚喜。
她的目光繼續向上移動。前五十，前三十，前二十……
然後她看見了那個名字。
年級第三：周燼陽
第三？許寒酥愣了一下。從初中到高一上學期，周燼陽幾乎永遠是年級第一。偶爾第二，但從沒掉出過前兩名。
她往上再看。
年級第二：白薇
年級第一：沈耀
兩個陌生的名字。尤其是那個“沈耀”——名字後面甚至有個括號標注：(中考狀元，北京轉學)。
周圍已經炸開了鍋。
“沈耀？就是那個北京來的中考狀元？聽說他拒絕了人大附中保送！”
“白薇也好厲害，女生第一呢！而且好漂亮！”
“白薇是周燼陽的表姐，剛從上海轉來，穿小皮鞋大波浪的那個……”
最後這句話像一道驚雷，在許寒酥耳邊炸開。她猛地轉過頭，看見說話的女生正興奮地和同伴分享八卦。然後她的目光被不遠處的一幕抓住了——
公告欄的另一側，周燼陽正和一個女生並肩站着。
那個女生很高挑，至少有一米七，站在周燼陽身邊只矮半個頭。她留着及腰的大波浪卷發，深棕色，在陽光下泛着蜂蜜般的光澤。穿着一件米白色的針織開衫，裏面是淡藍色的襯衫，下身是格子百褶裙——不是校服。腳上是一雙棕色的小皮鞋，擦得鋥亮，鞋面上有個小小的金屬裝飾。
她側對着許寒酥，正微微仰頭看着公告欄，側臉線條優美，鼻梁高挺，睫毛很長。然後她轉過頭，對周燼陽說了句什麼，嘴角揚起一個完美的弧度，露出潔白整齊的牙齒。
那就是白薇。
許寒酥第一次如此清晰地意識到“差距”這個詞的重量。不是成績上的差距——那個她早就知道。而是……整個人。從頭發絲到腳趾尖，從氣質到談吐，從穿衣打扮到一顰一笑。
白薇像從時尚雜志裏走出來的模特，而她自己……許寒酥低頭看了看自己洗得發白的校服，和那雙穿了一年多的帆布鞋。
“燼陽，看來你這次遇到對手了。”白薇的聲音傳過來，清脆，帶着一點南方口音的柔軟，“這個沈耀不簡單啊，連你都壓下去了。”
周燼陽的表情很平靜：“正常，競賽生思維模式不一樣。”
“借口。”白薇輕笑，伸手拍了拍周燼陽的肩——很自然的動作，像做了無數次，“不過第三也不錯，至少在我下面。”
這句話帶着調侃，但許寒酥聽出了一絲微妙的東西。是姐弟之間的玩笑？還是……別的什麼？
周燼陽沒接話，只是淡淡地看了白薇一眼。然後他的目光越過人群，看見了許寒酥。
四目相對。
許寒酥的心髒猛地一跳。她想移開視線，但來不及了。周燼陽朝她點了點頭，算是打招呼。很平常的動作，但許寒酥卻覺得臉頰發燙。
白薇順着周燼陽的目光看過來。她的眼睛很亮，是那種精心打理過的漂亮——眼線畫得精致，睫毛刷得根根分明。她的視線在許寒酥身上停留了兩秒，然後轉向周燼陽：“同學？”
“嗯。”周燼陽應了一聲，沒多做解釋。
白薇挑了挑眉，又看了許寒酥一眼。這次目光裏多了點探究，像在評估什麼。許寒酥下意識地挺直了背，但又覺得自己這個動作很蠢——再怎麼挺直，也改變不了什麼。
“走吧，小姨讓我中午回家吃飯。”白薇收回目光，很自然地挽住了周燼陽的胳膊。
許寒酥的呼吸一滯。
周燼陽的身體微微僵了一下，但沒推開。他最後看了許寒酥一眼，然後跟着白薇走了。
兩個人並肩離開，白薇的大波浪長發在風中輕輕晃動，小皮鞋踩在水泥地上發出清脆的嗒嗒聲。周圍有男生小聲吹口哨，有女生羨慕地議論：“好配啊……”
許寒酥站在原地，看着他們的背影消失在教學樓拐角。心髒像被什麼東西緊緊攥住，悶悶地疼。
表姐。只是表姐。
她這樣告訴自己。可是那個挽胳膊的動作，那麼自然，那麼親密，像做過無數次。而她和周燼陽認識六年，連碰一下手都會臉紅。
差距。無處不在的差距。
“許寒酥！”陳婷婷擠過人群跑過來，氣喘籲籲，“看見排名了嗎？周燼陽第三！我的天，那個沈耀和白薇也太厲害了吧！”
“嗯。”許寒酥小聲應道。
“白薇是周燼陽的表姐你知道嗎？”陳婷婷壓低聲音，“我昨天聽張雯說的，張雯說她媽媽和王老師是朋友……”
“知道了。”許寒酥打斷她，聲音有點生硬。
陳婷婷愣了一下，看了看她的臉色，小心翼翼地問：“你……沒事吧？”
“沒事。”許寒酥搖搖頭，“我去教室了。”
她轉身離開，腳步很快，像在逃離什麼。
---
一整天，白薇的名字都在各個班級流傳。
“（一）班新來的轉學生，年級第二，還是個大美女！”
“聽說她是周燼陽的表姐，從上海來的，家裏特別有錢。”
“看她穿的衣服鞋子，都是牌子貨呢。”
“而且她說話好好聽，軟軟的，不像我們這邊口音那麼硬。”
課間，許寒酥在洗手間聽見隔壁班女生議論。她站在鏡子前，看着裏面的自己。普通的馬尾，普通的校服，普通的臉。和白薇比起來，像灰撲撲的麻雀撞見了白天鵝。
下午數學課，王老師果然提到了這次考試。
“這次期中考試，我們年級來了兩位很優秀的轉學生。”王老師推了推眼鏡，“沈耀同學，北京的中考狀元，數學滿分。白薇同學，上海重點中學的年級前三，這次考了年級第二。”
教室裏響起低低的驚嘆聲。
“這說明什麼？”王老師頓了頓，“說明人外有人，天外有天。我們一中雖然是市重點，但和北京上海的頂尖學生比，還有差距。希望大家向這兩位同學學習，尤其是——”
他的目光落在周燼陽身上：“周燼陽，這次考第三，有什麼感想？”
所有人的目光都轉向後排。周燼陽站起來，表情平靜：“繼續努力。”
很官方的回答。但許寒酥看見，他的手在桌子下面微微握緊了。
“嗯，有這個態度就好。”王老師點點頭，“白薇是你表姐吧？家裏人肯定有交流，多向她請教。”
“是。”周燼陽應道，坐下了。
許寒酥的心一點點沉下去。家裏人。是啊，白薇是周燼陽的表姐，他們會一起吃飯，一起學習，一起討論問題。他們是一個世界的人——成績好，家境好，長相好，什麼都好。
而她，是另一個世界的。
下課鈴響，許寒酥收拾書包。她今天不打算等周燼陽了——白薇肯定會來找他，他們肯定要一起回家。
果然，剛走出教室，就看見白薇站在走廊盡頭。她換了一身衣服，現在是淺灰色的羊毛連衣裙，外面套着米色風衣，依然是小皮鞋。長發披散着，在走廊的燈光下泛着柔和的光澤。
很多人在看她。男生偷偷瞄，女生羨慕地議論。
周燼陽走出來，白薇立刻迎上去：“小姨說今天燉了湯，讓我們早點回去。”
“嗯。”周燼陽點點頭，接過白薇手裏的一本書——很自然，像習慣動作。
他們並肩離開。白薇側着頭和周燼陽說話，笑得很燦爛。周燼陽雖然表情還是淡淡的，但許寒酥能看出來，他聽得認真。
那種熟稔，那種默契，是六年也趕不上的。
許寒酥站在原地，看着他們的背影。突然，白薇回過頭，看了她一眼。眼神很淡，像不經意的一瞥，但許寒酥覺得，那裏面有審視，有評估，還有一絲……說不清的東西。
然後白薇轉回頭，繼續和周燼陽說話。兩個人消失在樓梯口。
“看什麼呢？”張雯的聲音在身後響起。
許寒酥嚇了一跳，轉過身：“沒……沒什麼。”
“白薇真漂亮，是吧？”張雯說，語氣裏有一絲羨慕，“而且成績還好。聽說她媽媽是大學教授，爸爸是公司高管。周燼陽家條件也好，果然是一家人。”
一家人。
這三個字像針一樣扎進許寒酥心裏。
“他們……真的是表姐弟？”她小聲問。
“是啊，親表姐。”張雯說，“白薇的媽媽和周燼陽的媽媽是親姐妹。白薇以前在上海讀書，因爲她爸爸工作調動才轉學過來，暫時住周燼陽家。”
暫時住周燼陽家。
所以他們會朝夕相處。一起上學，一起放學，一起吃飯，一起學習。
許寒酥想起自己家那個二十平米的小屋，想起母親粗糙的手，想起自己需要攢很久錢才能買一件新衣服。
差距。無法跨越的差距。
“許寒酥，”張雯忽然說，“你喜歡周燼陽吧？”
許寒酥的心髒猛地一縮：“沒……沒有。”
“別裝了，我看得出來。”張雯笑了笑，但笑容裏沒有惡意，“不過說實話，你和白薇比……差太多了。不是我打擊你，是事實。”
事實。殘忍的事實。
“我知道。”許寒酥低下頭，聲音小得像蚊子。
“知道就好。”張雯拍拍她的肩，“早點死心，少受點傷。”
說完，她走了。
許寒酥站在原地，走廊裏的燈一盞盞亮起來，把她的影子拉得很長，很孤單。
---
那天晚上，許寒酥在日記本上寫：
“白薇來了。
周燼陽的表姐。
年級第二，大波浪，小皮鞋，很漂亮。
他們站在一起，很配。
不是那種配，是……一個世界的配。
張雯說，我和她比差太多了。
我知道。
我一直都知道。
只是以前，沒有這麼清晰的對比。
現在有了。
白薇就是一面鏡子，照出了我所有的不足。
周燼陽今天沒來找我講題。
他和白薇一起回家了。
以後，是不是都會這樣？
我不知道。
但我好像，又要失去他了。
這次，不是因爲我說錯話。
是因爲……我配不上。”
寫到這裏，她停下筆，眼淚滴在紙上，暈開了墨跡。
窗外夜色深沉。
她想，也許這就是命運。
有些人注定是太陽，有些人注定是塵埃。
太陽和塵埃，怎麼會有交集呢？
即使曾經有過，也只是偶然。
風一吹，就散了。
---
第二天中午，許寒酥在食堂看見了他們。
周燼陽和白薇坐在靠窗的位置。白薇面前是一份精致的便當——不是食堂的飯菜，是自帶的，裝在粉色的餐盒裏。她小口吃着，動作優雅。周燼陽坐在對面，吃的是食堂的套餐。
他們在說話。白薇說了句什麼，周燼陽笑了——很真實的笑容，眼睛彎起來，嘴角上揚。是許寒酥很少見到的、放鬆的笑。
她的心像被什麼東西刺了一下，疼得厲害。
她端着餐盤，找了個最遠的角落坐下。背對着他們，不敢回頭。
“許寒酥。”有人在她對面坐下。
她抬起頭，看見林驍。他端着餐盤，笑着問：“這兒有人嗎？”
“沒有。”許寒酥小聲說。
林驍坐下，順着她的目光看了一眼窗邊的方向，了然地點點頭：“白薇和周燼陽啊。他們表姐弟感情真好。”
“嗯。”許寒酥低頭扒飯。
“白薇挺厲害的，”林驍說，“昨天我們班數學課，老師讓她上去講題，她用了三種解法，把老師都驚着了。”
“哦。”
“周燼陽也是，雖然這次第三，但實力在那兒。”林驍繼續說，“他和白薇，沈耀，三個人這周末要代表學校去省裏參加數學競賽集訓。”
許寒酥的手一頓：“競賽集訓？”
“是啊，選拔省隊的。”林驍說，“要去兩周，住集訓基地。”
兩周。見不到了。
而且，是和沈耀、白薇一起。
那個更遙遠、更耀眼的世界。
“你……”林驍看着她，猶豫了一下，“沒事吧？”
“沒事。”許寒酥搖頭，努力擠出一個笑容，“就是覺得……他們真厲害。”
“你也厲害啊，”林驍真誠地說，“能從七中考上一中，還穩定在年級前一百二十名，很不容易了。”
許寒酥愣了一下。這是第一次有人肯定她的努力——不是和周燼陽比，不是和白薇比，就是和她自己比。
“謝謝。”她小聲說。
“不客氣。”林驍笑了，“其實張雯之前跟我說過你。她說你特別努力，特別拼。我挺佩服這種人的。”
許寒酥的臉微微發熱。她沒想到張雯會這麼說。
“對了，”林驍壓低聲音，“張雯讓我跟你說，別想太多。她說白薇有喜歡的人，在北京。”
白薇有喜歡的人？
許寒酥的心髒輕輕一跳：“真的？”
“張雯說的，應該靠譜。”林驍說，“她消息一向靈通。”
這個消息讓許寒酥心裏稍微鬆了一點，但隨即又覺得自己可笑。白薇有沒有喜歡的人，和她有什麼關系？她和周燼陽之間的差距，不會因爲白薇有喜歡的人就消失。
“謝謝。”她又說了一遍。
“沒事。”林驍站起來，“我吃完了，先走了。你……加油。”
“嗯。”
林驍走了。許寒酥繼續吃飯，味同嚼蠟。
她偷偷回頭看了一眼窗邊。周燼陽和白薇已經吃完了，正在收拾東西。白薇拿出一張紙巾，很自然地遞給周燼陽。周燼陽接過，擦了擦嘴。
那麼自然，那麼熟悉。
像真正的一家人。
而她，永遠是個外人。
許寒酥轉回頭，把最後一口飯塞進嘴裏。
咽下去的時候，有點哽咽。
她想，也許她該學會放下了。
放下那些不該有的期待。
放下那些不可能的幻想。
好好做他的朋友——如果他還願意的話。
其他的，不要多想。
多想，只會更痛。
可是心，真的能聽大腦的話嗎？
她不知道。
她只知道，從白薇出現的那一刻起，她和周燼陽之間，好像有什麼東西不一樣了。
那種好不容易建立起來的、脆弱的平衡，被打破了。
而這一次，她不知道該怎麼修補。
也許，根本補不了。
因爲差距在那裏，像一道天塹。
她跨不過去。
永遠跨不過去。
