深夜值班，醫院監控畫面裏出現了一個背對鏡頭的白大褂。 它每隔一小時就離護士站近一點，現在只剩十米了。
我顫抖着給保安部打電話：“三樓有異常！” 電話接通的瞬間，監控裏的白大褂突然轉過身來—— 它沒有臉，卻對着鏡頭比了個“噓”的手勢。
耳機裏傳來保安熟悉的聲音：“你在哪？我在三樓巡邏，怎麼沒看到你？”
---
凌晨兩點，市三院行政樓的監控室內，只有屏幕的幽光和鍵盤偶爾的輕響。
陳末打了個哈欠，揉了揉發澀的眼睛，把最後一口冷掉的咖啡灌進喉嚨。苦澀的液體沒能驅散多少困意，他百無聊賴地切換着各個樓層的監控畫面。
住院部大廳空無一人，走廊燈光慘白，太平間門口的指示燈泛着永恒的綠光……一切如常，死寂得令人壓抑。
他切到三樓內科護士站的畫面時，手指頓住了。
畫面角落，靠近走廊盡頭的地方，多了一個人影。穿着白大褂，背對着攝像頭，站得筆直。
陳末皺了皺眉。三樓內科病區最近在裝修，病人基本都轉移了，只留了幾個病情特殊不便挪動的，夜班護士也縮減到了一個，按理說，這個時間點不該有醫生在那裏閒站。
他調出員工排班表，對着屏幕仔細核對了一遍。沒有，今晚三樓沒有安排除值班護士外的其他醫護人員長期停留。
“新來的實習生？還是哪個醫生溜號摸魚？”他嘀咕着，心裏卻莫名有些發毛。那背影站立的姿態太過僵硬，紋絲不動，像是焊在了走廊裏。
他看了一眼畫面右下角的時間戳，凌晨2：08分。
也許是錯覺。陳末移開視線，處理了一會兒系統自動生成的夜間巡檢報告。大約一小時後，他鬼使神差地又切回了三樓護士站的監控。
那個白大褂還在。
但位置變了。
之前還在走廊盡頭，一個鏡頭的邊緣，現在，它出現在了靠近護士站方向的另一個攝像頭視角裏，距離亮着燈的護士站前台，近了一大截。
陳末的困意瞬間醒了一半。他坐直身體，拖動進度條，回放剛才一個小時的錄像。快進，三十二倍速。畫面裏，護士小張偶爾出來接水，或者低頭記錄，一切正常。而那個白大褂……陳末瞳孔微縮，它不是走過來的，是在鏡頭切換的間隙，突兀地出現在更近的位置上，沒有任何移動過程，就像視頻跳了幀。
可系統時間戳是連貫的。
一股寒意順着陳末的脊椎爬了上來。他死死盯着實時畫面，那個背對鏡頭的白大褂依舊僵立着，與護士站的距離，粗略估算，不到五十米了。
他拿起內部電話，想撥打三樓護士站，手指懸在按鍵上，又猶豫了。說什麼？有個醫生站在走廊裏？萬一真是哪個醫生呢？豈不是顯得自己大驚小怪？
時間一分一秒地過去，每一分鍾都變得格外漫長。陳末的眼睛幾乎黏在了三樓那幾個監控畫面上。期間護士小張似乎起身去了趟病房，對近在咫尺的那個詭異背影毫無反應。
凌晨3：08分，陳末的心髒猛地一縮。
那個白大褂，再次毫無征兆地改變了位置。
它現在站在了護士站旁邊，那條通往衛生間和儲物間的短廊入口處。距離護士站前台，只有不到二十米了。燈光下，它身上的白大褂顯得異常刺眼，那種僵直的站立姿態，透着一股非人的冰冷。
不對勁！這絕對不對勁！
陳末感到頭皮發麻，手心裏全是冷汗。他不再猶豫，抓起旁邊的直通保安部的對講電話，手指因爲用力而微微顫抖。他必須通知巡邏的保安立刻去查看！
電話幾乎是瞬間就被接通了，看來今晚值班的老劉也很警醒。
“保安部！”老劉那帶着點北方口音的熟悉聲音從聽筒裏傳來，給了陳末一絲微弱的安全感。
陳末壓低了聲音，語速極快，帶着無法抑制的驚惶：“劉哥！三樓！三樓內科護士站這邊有異常！有個穿白大褂的，不知道是人是鬼，背對着鏡頭，每隔一小時就靠近一點，現在離護士站只有十幾米了！你快去看看！小張還在那兒！”
他一邊說着，眼睛還死死盯着監控屏幕。
就在他話音剛落的刹那——
屏幕裏，那個始終背對鏡頭的白大褂，猛地轉過了“身”！
沒有預兆，沒有轉身的動作，就像是畫面本身被強行翻轉了一百八十度。
攝像頭清晰地捕捉到了它的正面。
空的。
白大褂的立領之上，空無一物。沒有頭發，沒有五官，沒有皮膚，只有一片虛無的、仿佛能吸收光線的慘白。
而就在那空白的、本該是臉部的位置下方，一只從袖口伸出的、同樣毫無血色、像是石膏模型的手，緩緩抬了起來，食指豎在那片空白之前，做了一個清晰無比的、全球通用的手勢——
“噓。”
陳末的呼吸驟然停止，全身的血液似乎在這一刻凍僵。巨大的恐懼攫住了他，大腦一片空白。
與此同時，耳機裏，老劉那熟悉的聲音帶着一絲疑惑和警惕，清晰地傳來：
“喂？陳末？你說什麼胡話呢？我現在就在三樓巡邏啊，護士站這邊安靜得很，連個鬼影子都沒看到。你在哪？”
……
……
……
陳末僵在椅子上，握着聽筒的手關節捏得發白。聽筒裏，老劉的聲音還在繼續，帶着一絲被戲弄的不耐煩：“陳末？聽見沒？別開這種玩笑，大半夜的怪瘮人的。我就在三樓，真沒什麼白大褂。你到底在哪兒？”
冰冷的恐懼感如同實質的黏液，從每一個毛孔滲入，纏緊了四肢百骸。陳末的牙齒開始不受控制地打顫，發出細微的“咯咯”聲。他的眼球艱難地轉動，視線死死鎖在監控屏幕上。
那個無面的白大褂，依舊保持着“噓”的手勢，空白的“臉”正對鏡頭。它沒有動，但陳末感覺它“看”着自己。穿過冰冷的屏幕，穿過幾層樓板的阻隔，直接“看”到了監控室內，渾身僵硬的自己。
老劉在三樓。他說他什麼都沒看見。
那自己眼前屏幕裏的這個東西……是什麼？
它在哪裏？
或者說……它在哪個“層面”？
“劉…劉哥……”陳末的聲音幹澀得如同砂紙摩擦，擠出來的氣音微弱到自己都聽不清，“你…你真的…就在護士站旁邊？”
“廢話！”老劉的聲音提高了一些，帶着明顯的不快，“我正靠着護士台跟你說話呢！小張那丫頭剛還給我倒了杯水，進去查房了。你小子到底在搞什麼名堂？做噩夢了？”
護士台…小張剛倒水…查房……
