九月初的晨風還裹挾着夏末的燥熱，林初夏第三次看向手腕上那只老式石英表——七點五十二分。還有八分鍾早自習就要開始。
“媽，我真的得走了！”她抓起櫃台上的書包，朝正在整理玫瑰花的母親喊道。
“早飯！你的早飯！”林母追出來，將一個還溫熱的飯盒塞進女兒懷裏，“今天開學第一天，別跑太快，注意安全……”
後半句囑咐被初夏拋在身後。她抱着書包和飯盒沖出“初夏花坊”，淺藍色校服裙擺掃過門楣懸掛的風鈴，叮當作響。
七點五十五分，公交站空無一人。上一班車剛走。
初夏的心髒重重一跳。從花店到市一中需要二十分鍾車程，步行至少要四十分鍾。她咬了咬下唇，轉身朝學校方向跑去。
書包在背後沉重地拍打，飯盒在懷裏晃晃蕩蕩。清晨的陽光刺破梧桐葉的縫隙，在她臉上投下明明暗暗的光斑。這條路上都是穿着同樣藍白校服的學生，三三兩兩，步履悠閒，唯有她一個人在奔跑。
喘着氣沖進校門時，教學樓傳來刺耳的預備鈴聲。
高一（三）班在四樓最東側。初夏一步兩級台階往上沖，肺葉火燒般疼痛。走廊裏已經空蕩，各班隱約傳來老師講話的聲音。她停在緊閉的教室門前，深吸一口氣，抬手敲門。
“報告。”
門被拉開，四十多雙眼睛齊刷刷投射過來。講台上戴着金邊眼鏡的男老師停下點名，看向門口這個頭發微亂、臉頰通紅、懷裏還抱着飯盒的女生。
“第一天就遲到？”老師的聲音聽不出情緒。
“對不起，老師，我……”初夏的聲音因喘息而斷斷續續。
“叫什麼名字？”
“林初夏。”
老師在花名冊上勾了一下：“進來吧。下次注意。”
初夏低着頭快步走進教室，目光迅速掃過——幾乎坐滿了，只剩下最後排靠窗還有兩個相鄰的空位。她走向那個角落，將書包放在裏側的桌上，自己坐在外側。這個位置很好，靠窗，能看到操場和遠處的梧桐樹，也不太引人注目——如果忽略剛才遲到時所有人的注目禮的話。
“好了，繼續點名。”老師推了推眼鏡，“陸星辰。”
“到。”
清亮而從容的男聲從身旁傳來。
初夏微微一怔，這才意識到鄰座已經有人。她偏過頭，用餘光瞥了一眼。
男生坐姿很放鬆，一只手隨意搭在桌上，指尖轉着一支黑色中性筆。他穿着同樣的校服，但襯衫最上面的紐扣解開着，露出清晰的鎖骨線條。側臉輪廓分明，鼻梁很高，睫毛在眼下投出一小片陰影。此刻他正看着講台方向，似乎察覺到她的視線，睫毛動了動。
初夏立刻收回目光，專注地盯着自己桌上的紋路。
“林初夏。”老師又叫了一遍。
“到！”她下意識挺直背，聲音有些過大。
教室裏傳來幾聲低笑。她感到耳根發熱。
“剛才不是到了嗎？”老師從花名冊上抬起頭。
“對、對不起……”
“坐下吧。”老師搖搖頭，繼續點名。
初夏僵硬地坐下，從書包裏取出筆記本和筆袋，動作刻意放輕，好像這樣就能減少存在感。窗外的梧桐葉被風吹得沙沙作響，陽光透過枝葉的縫隙，在兩人的課桌上投下晃動的水波般的光斑。
“我是你們的班主任，姓陳，教數學。”陳老師在黑板上寫下自己的名字和電話號碼，“高中三年，我會陪着大家一起度過。希望我們合作愉快。”
開學第一課總是類似的流程：自我介紹、校規校紀、高中生活的不同。初夏認真記錄着，字跡工整清晰。她的筆袋是用了三年的舊物，邊緣已經磨損，但裏面每支筆都按顏色排列整齊。
“臨時座位就先這樣坐，一個月後會根據摸底考成績和身高重新調整。”陳老師說，“現在，我需要兩位同學去教務處領新學期的教材。”
前排幾個男生立刻舉手。
“陸星辰，你帶個同學去。”陳老師點了名。
身旁的男生放下轉着的筆，起身：“好。”
“再需要一個……”老師的目光掃過教室。
初夏低下頭，假裝在整理筆記。她最怕這種需要主動表現的時刻。
“周明遠，你也一起。”
前排一個戴眼鏡的男生應聲站起來。三人離開教室後，室內氛圍明顯鬆弛了一些。初夏輕輕舒了口氣，這才真正開始觀察這個新環境。
教室很新，牆壁雪白，黑板是墨綠色的，右側懸掛着多媒體設備。同學們大多還保持着陌生感，只有少數初中同校的人在小聲交談。前排兩個女生正在分享暑假去海邊的照片，笑聲清脆。
大約十分鍾後，走廊傳來推車滾輪的聲音。陸星辰和另一個男生推着滿載教材的小車進來，動作嫺熟地將一捆捆書放在講台旁。
“辛苦了。”陳老師點頭，“發下去吧，每人一套。”
發書的過程有些混亂。陸星辰負責念名字，周明遠和另外幾個主動幫忙的同學分發。初夏安靜地等着，直到聽見自己的名字。
“林初夏。”
她起身去接，遞書給她的正是陸星辰。兩人的手指短暫觸碰——他的指尖微涼。
“謝謝。”她低聲說。
“不客氣。”他回以禮貌的微笑，嘴角有一個很淺的梨渦。
初夏抱着厚重的教材回到座位，按照科目大小一一整理。語文、數學、英語、物理、化學、歷史、政治……高中課程比初中多了近一倍。她撫摸着嶄新的封面，油墨味淡淡地飄散出來，混合着教室特有的粉筆和木頭的氣息。
“你少了一本。”旁邊突然傳來聲音。
初夏轉頭，看見陸星辰指着她桌上那摞書：“生物。剛才發亂了，可能有人多拿了。”
她仔細數了數，確實只有八本。而前面已經有同學在抱怨多了一本生物。
“我幫你拿回來。”陸星辰很自然地起身，走向前排那個多拿書的女生。初夏聽見他說：“同學，這本應該是林初夏的。”
女生看了看書封面上的標籤，吐了吐舌頭：“不好意思，拿錯了。”遞還時，她的目光在陸星辰臉上多停留了兩秒。
“給你。”陸星辰將書放在初夏桌上。
“……謝謝。”初夏又說了一遍，感覺自己像個只會重復這句話的機器。
“同桌嘛，應該的。”他重新坐下，又拿起那支筆開始轉。
第一節課是語文。老師是一位四十多歲、氣質溫婉的女教師，姓蘇。她沒有按部就班講課文，而是讓大家分享暑假讀過的一本書。
“不需要多麼深刻，只要是讓你有所觸動的就可以。”蘇老師微笑着說，“從第一排開始吧。”
初夏的心微微提起。她坐在最後一排，輪到她還需要很長時間——這給了她準備的機會，也延長了焦慮。
同學們分享的書目五花八門：科幻小說、歷史傳記、青春文學、經典名著……有人侃侃而談，有人三句結束。初夏的手指無意識地摩挲着筆記本邊緣，腦海中快速篩選着應該說哪一本。《百年孤獨》？太沉重了。《小王子》？太常見了。她暑假其實讀了七本書，每一本都在日記裏寫了長長的讀後感。
“林初夏同學。”蘇老師的聲音突然響起。
初夏猛地抬頭，發現全班同學都看着她——原來在她胡思亂想時，已經輪到了她這一排。前面那個女生剛剛說完，現在該她了。
她站起來，膝蓋撞到桌腿，發出輕微的響聲。
“分享一下你暑假讀的書吧。”蘇老師鼓勵地看着她。
“我……”聲音卡在喉嚨裏。大腦一片空白。剛才想好的所有句子突然消失得無影無蹤。她感覺到臉頰開始發燙，手心滲出細汗。“我讀了……讀了……”
教室裏安靜得能聽見窗外梧桐葉的沙沙聲。幾個同學回過頭看她，眼神裏有好奇，也有等待的不耐煩。
初夏張了張嘴，仍然發不出完整的聲音。完蛋了，開學第一天就要在全班面前丟臉。她緊緊抓住桌沿，指節泛白。
“老師。”
清亮的聲音從身旁響起。
陸星辰舉起了手，姿態自然得像在回答一個普通問題。
“嗯？”蘇老師看向他。
“關於剛才那本《老人與海》，我有點不同的想法想補充。”陸星辰站起身，目光平靜地看向老師，“可以嗎？”
蘇老師愣了一下，隨即微笑：“當然，你說。”
“我覺得海明威寫的不僅是人與自然的抗爭，更是一種存在的尊嚴……”陸星辰的聲音在教室裏平穩流淌。他說話時偶爾會輔以簡單的手勢，眼神與老師和其他同學自然交流，仿佛這個發言已經準備了很久。
所有人的注意力都轉移到了他身上。初夏還站着，但已經沒人看她了。她慢慢坐下，背脊僵硬，心髒在胸腔裏劇烈跳動——不知是因爲剛才的窘迫，還是因爲此刻的解圍。
陸星辰講了大約兩分鍾，結束時蘇老師贊賞地點點頭：“很有見地。請坐。”
他坐下時，初夏用極低的聲音說：“謝謝。”
他沒有轉頭，只是輕輕搖了搖頭，示意不必在意。
這個小插曲很快過去，課堂繼續。但初夏再也無法集中精神。她悄悄側目，看向鄰座男生線條清晰的側臉。他正認真聽着下一個同學的分享，睫毛偶爾眨動，指尖的筆不知何時已經停下。
下課鈴響起時，初夏才從恍惚中回過神來。她收拾書本，將下一節數學課要用的教材拿出來。前排的周明遠轉過頭，隔着過道對陸星辰說：“嘿，剛才夠機智啊。”
陸星辰笑了笑：“正好有點想法。”
“你初中是二中的吧？我好像在校籃球隊比賽見過你。”
“對，打了兩年控衛。”
“我就說！下學期班級聯賽，靠你了啊……”
男生們迅速熟絡起來的對話在初夏耳邊模糊成背景音。她將筆袋打開，取出一支鋼筆，卻帶出了一片薄薄的東西——是她自制的書籤，用壓幹的勿忘我花瓣塑封而成，背面用鋼筆抄了一句聶魯達的詩。
書籤飄落在地，正好落在兩人椅子之間。
她彎腰去撿，另一只手也同時伸了過來。
陸星辰先一步拾起書籤，目光掃過上面手寫的小字：“我希望你是寂靜的，仿佛你消失了一樣。”
他動作停頓了一瞬。
“你的？”他將書籤遞還。
“……嗯。”初夏接過，迅速夾回書裏，耳根又開始發熱。那是她最喜歡的詩句之一，但現在被一個幾乎陌生的男生看到，有種隱私被窺探的不適感。
“聶魯達？”陸星辰問。
初夏驚訝地看向他：“你知道？”
“我媽媽是西班牙語文學教授。”他簡單解釋，轉開了話題，“下節是數學課吧？陳老師的課。”
“對。”
“聽說他講課很快，做好筆記。”
“好。”
對話到這裏自然終止。初夏將書籤小心地夾在筆記本內頁，確保它不會再掉出來。前排的周明遠已經轉回去了，陸星辰則拿出手機看了一眼——學校規定不能在上課時使用，但課間不管。
教室漸漸喧鬧起來。同學們開始走動、交談，互相認識。初夏安靜地坐在座位上，看着窗外。操場上有高二高三的學生在上體育課，跑步的身影在紅色跑道上移動，像一串連貫的音符。
她翻開語文課本第一頁，在角落寫下自己的名字和班級。字跡工整清秀，和書籤上的詩句出自同一支筆。
上課鈴再次響起前，她聽見前排兩個女生的低聲交談：
“陸星辰初中時就很出名，成績好，打球也帥。”
“難怪我覺得眼熟……他剛才幫那個遲到的女生解圍，是不是認識啊？”
“不知道。不過他倆現在是同桌誒。”
“真羨慕……”
聲音隨着陳老師走進教室而戛然而止。初夏握緊了手中的筆，目光落在黑板上的數學公式上，卻什麼也沒看進去。
窗外的陽光移動了角度，不再照在她的桌上，而是落在了陸星辰攤開的筆記本上。他的字跡有些潦草，但條理清晰，剛才語文課已經記下了半頁要點。
兩個相鄰的座位，中間隔着大約半臂的距離。一個筆跡工整，一個筆跡飛揚；一個安靜如深潭，一個明亮如星辰。
梧桐葉的影子在兩張課桌之間搖曳，像一道無形的、尚未被跨越的界線。
---
【第一章完，待續】
