日子在壓抑的寂靜中滑過。秋意漸深，落雲京的街頭巷尾，梧桐葉落得一日比一日匆忙。律陰司的日子照舊，無非是些雞鳴狗盜的命案、失足落水的浮屍、或是哪個賭坊裏爲幾錢銀子捅出的血窟窿。何清與江晏似乎鬆了口氣，梧舟也變得“安分”起來，每日只是低頭做事，再無多問一句。
只是偶爾，在獨自整理證物庫時，梧舟會不自覺地停下。指尖拂過那些冰冷的、曾奪人性命的凶器——生鏽的柴刀、豁口的匕首、甚至是一根磨尖的簪子。與那夜黑暗中驚鴻一瞥、優雅得近乎藝術的劍光相比，這些器物粗糙、笨拙，充滿了世俗的怨毒與倉皇。那才是真正的“殺人之器”，只爲終結而存在，毫無冗餘。
他總會想起那道紅線般的傷口。
以及，飛檐上那雙比傷口更冷的“視線”。
臘月初八，難得的暖陽。積雪初融，空氣溼冷。晌午剛過，一陣急促的馬蹄聲踏碎了律陰司衙門口的平靜。一名闋陽司的緝事郎官，身着暗紅公服，滿臉惶急，幾乎是跌撞着闖了進來，手裏死死攥着一卷用油布裹着的東西。
“何司律！江司律！出大事了！”他聲音發顫，嘴唇青白，“北城，隆昌坊，崔侍御史的宅邸……闔家上下，連帶護院、仆役，共三十七口……全、全沒了！”
值房裏瞬間死寂。何清正在泡茶的手僵在半空，江晏霍然站起，打翻了硯台。
“你說什麼？”何清的聲音幹澀，“崔侍御史？崔琰大人？”
“正是！”那緝事郎官將油布卷重重按在桌上，“現場……現場慘不忍睹！闋陽司的人封了坊，但這事兒……壓不住！指揮使大人命我即刻將此物送來律陰司，請二位司律速速勘驗！指揮使已親赴皇城稟報！”
油布展開，裏面是一封普通的拜帖。素白箋紙，無紋無飾。展開，裏面卻空無一字。
一封無字帖。
只有帖子的左下角，用極細的朱砂，畫着一枚小小的圖案——像是一滴將落未落的血，又像一枚被拉長、扭曲的淚珠，尾端帶着一絲幾乎難以察覺的鉤。
何清與江晏湊近，只看了一眼，兩人的臉色同時變得比那緝事郎官更白。何清甚至踉蹌了一步，扶住桌沿才站穩。他們交換了一個眼神，那眼神裏充滿了梧舟從未見過的驚懼，甚至有一絲絕望。
“備車！”江晏的聲音嘶啞，完全失去了往日的沉穩，“帶上……帶上全套家夥！梧舟，你也去！快！”
隆昌坊已戒嚴。闋陽司的黑衣緝事如臨大敵，將崔府圍得水泄不通，坊間百姓被遠遠驅離，空氣中彌漫着不安的竊竊私語。踏入崔府大門，濃烈的血腥氣便如屍質般撲面而來，混雜着隆冬的寒氣，令人作嘔。
庭院、回廊、廳堂、廂房……目光所及，皆是屍首。姿態各異，卻有一個共同點：致命傷都在咽喉，一道細如紅線的切口。有些人臉上還殘留着驚愕，有些人似乎在睡夢中便已死去。血浸透了地磚，在低溫下凝成暗紅色的冰殼，踩上去發出輕微的“咔嚓”聲。
沒有掙扎的痕跡，沒有打鬥的聲響。仿佛死神曾在此悠然漫步，隨手揮動無形的鐮刀，收割了所有生命。
何清與江晏早已見慣生死，此刻卻面色慘然，手指微微發抖。他們指揮着手下開始艱難的清理、記錄工作，自己則直奔崔琰的書房。梧舟跟在他們身後，目光掃過一具具屍體，心髒在胸腔裏沉重地擂動。又是那種手法。幹淨，精準，一擊斃命。只是規模……擴大了數十倍。
書房內，崔琰身穿常服，伏在書案上，仿佛倦極而眠。若非他頸側那道醒目的紅線，以及案上、地上大片已呈褐色的血跡，幾乎要以爲他下一刻就會醒來。書案很整潔，文房四寶井然有序，只有一張紙攤開着，上面墨跡淋漓，似乎正寫到一半。
何清小心地將那張紙拿起，就着窗外昏暗的光線。上面是崔琰的筆跡，力透紙背，寫的是一份奏章的草稿。內容觸目驚心，直指當朝幾位重臣結黨營私、侵吞邊餉，甚至隱晦牽連到了宮闈之內。最後幾句墨跡尤新，卻戛然而止：
“……臣冒死以聞，伏乞聖裁，剪除奸佞，以正朝綱。然妖氛蔽日，魍魎橫行，臣恐此書未達天聽，已遭……”
後面沒有了。
江晏從崔琰緊握的右手手指縫隙裏，輕輕抽出了一角紙片。極小，邊緣參差，像是從什麼上撕下來的。紙片顏色質地，與那封無字拜帖一模一樣。上面同樣用朱砂，畫着那個小小的、血淚般的圖案。
何清閉了閉眼，長嘆一聲，那嘆息裏充滿了無力與蒼涼：“是他……‘朱痕’。”
“朱痕？”梧舟忍不住低聲問。
江晏猛地回頭，眼神凌厲如刀，但看到梧舟蒼白的臉，那凌厲又化爲了深深的疲憊與警告。“閉嘴！從現在起，多看，多聽，不許問，更不許對外吐露半個字！”他轉向何清，聲音壓得極低，“老何，這事兒……太大了。崔琰是清流砥柱，門生故舊遍布朝野。這無字帖，這朱痕……是示威，更是警告。警告所有想說話的人。”
何清苦笑：“警告？這分明是清場。朝局……要亂了。”
接下來的查驗漫長而壓抑。梧舟機械地幫忙搬運屍體、記錄傷口位置和特征。三十七道傷口，如同一個模子刻出來的。出手之人冷靜得令人發指，在這種大規模的殺戮中，竟沒有一絲一毫的誤差或情緒波動。
暮色四合時，初步清理才告一段落。屍首被蒙上白布，一具具抬出。偌大的府邸，頃刻間只剩下空曠的死寂和洗刷不盡的血腥。梧舟覺得自己的手，自己的衣服，甚至每一次呼吸，都染上了那股甜膩的鐵鏽味。
回律陰司的馬車上，何清與江晏一路無言，臉色陰沉得能滴出水。梧舟坐在角落，望着窗外飛速倒退的、華燈初上的街景。那些溫暖的燈火，喧鬧的人聲，此刻都顯得那麼遙遠而不真實。就在剛才，隔着幾條街的地方，三十七條性命無聲無息地消逝了，而這座城市依舊在按照自己的節奏運轉，仿佛什麼都沒發生。
馬車路過一條暗巷口時，梧舟的目光無意中掃過巷子深處。
那裏，一個賣炭翁正佝僂着身子，收拾所剩無幾的炭簍。破舊的棉襖，滿是煤灰的臉。尋常得不能再尋常。
但就在馬車駛過的瞬間，那賣炭翁似乎抬起頭，朝馬車方向“望”了一眼。
昏暗的光線下，梧舟看不清他的眼睛。
卻清晰地看到，那賣炭翁扶着炭簍的、骨節粗大的右手手背上，靠近虎口的位置，有一道舊疤。疤痕的形狀很特別，像是一個扭曲的“十”字，又像某種粗糙的烙印。
馬車很快駛過，巷口消失在視線中。
梧舟的心跳，漏了一拍。
回到律陰司，已是戌時。衙內燈火通明，氣氛卻比隆昌坊的雪地更冷。何清與江晏立刻被叫去了指揮使的值房，緊閉的房門隔絕了所有聲音。
梧舟獨自回到證物房，將今日記錄的冊子歸檔。手指拂過冰涼的架子，最終停在一個角落。那裏存放着近兩個月來，所有“上面”交代清理、不得追查的案子的殘留物——大多是一些無關緊要的零碎，凶器早已被收走。唯獨在記錄“十二樓書生案”的格子裏，除了當時那幾張年輕面孔的簡單身份文牒（後來知道都是國子監的監生），還有一小塊從破碎門板上剝落的木屑，邊緣帶着一絲奇特的、泛着青黑色的痕跡，不像鐵器撞跡，也不像尋常腐蝕。
當時他偷偷留下了它。
梧舟拿起那塊木屑，湊到燈下。青黑色的痕跡很淡，幾乎難以辨認。他用指尖輕輕摩挲，質地微澀，帶着一絲極淡的、難以形容的腥氣，非金非鐵，更非草木。
忽然，他腦海中電光石火般閃過一個畫面：
隆昌坊崔府，書房門楣內側，靠近門軸的上方，似乎也有一小塊不起眼的、顏色略深的痕跡。當時只顧着查看屍體和書案，未曾細想。
同樣的位置？同樣的……痕跡？
還有，那賣炭翁手背上的十字舊疤……真的只是巧合嗎？十二樓那夜，第一個被割喉的青衫書生，據同僚閒聊時提過一嘴，那人姓趙，左手手背似乎也有個疤，像是小時候燙的……
一些凌亂的、看似毫無關聯的點，開始在他腦海中浮動，試圖連接成線。
就在這時，證物房的門被輕輕推開。
梧舟猛地將木屑攥入手心，藏於袖中，轉過身。
來的是何清。他臉色灰敗，眼裏布滿血絲，仿佛一下子老了十歲。他手裏拿着那封無字拜帖和從崔琰手中取出的紙片，徑直走到房間最裏面的一個鐵櫃前。那是律陰司存放絕密證物的地方，鑰匙只有他與江晏有。
他打開鐵櫃，小心翼翼地將拜帖和紙片放入一個單獨的檀木匣中。梧舟瞥見，那匣子裏已經躺着幾件東西，其中一樣，是一小塊素白箋紙的殘角，上面似乎也有紅色印記。
何清鎖好鐵櫃，轉過身，看到梧舟還站在那裏，怔了怔。
兩人在昏黃的燈光下對視。何清的嘴唇嚅動了幾下，似乎想說什麼，最終卻只是疲憊地揮了揮手：“很晚了，去歇着吧。”
“何伯，”梧舟沒有動，聲音很輕，卻異常清晰，“‘朱痕’……是什麼？”
何清的身體幾不可察地晃了一下。他盯着梧舟，眼神復雜，有驚怒，有無奈，更有深不見底的憂慮。良久，他才從牙縫裏擠出幾個字，聲音沙啞得如同砂紙摩擦：
“那是一個……名字。一個只在最深的夜裏，和最肮髒的交易中，才會被悄悄提起的名字。一個拿錢辦事，從無失手，只認‘帖’不認人的……‘清道夫’。”
“無字帖到，朱痕印現，便是閻王下了勾魂票。”何清的聲音低得如同耳語，卻每個字都像冰錐，砸在梧舟心上，“見過這帖子還能活着的……不多。而追查這帖子背後的人……”他頓了頓，慘然一笑，“都死了。”
“崔大人他……是因爲那份奏章？”梧舟問。
何清沒有直接回答，只是抬頭，望向窗外沉沉的夜空，那裏一顆星也看不到。“梧舟，”他忽然叫了他的名字，語氣是前所未有的沉重，“律陰司這碗飯，能吃下去，靠的不是眼睛亮，而是懂得什麼時候該瞎。有些深淵，你看一眼，就會被吸進去，屍骨無存。”
他走過來，拍了拍梧舟的肩膀，手很涼。“忘了今天看到的一切。忘了‘朱痕’。好好活着。這世道……能活着，有時候就是最大的本事了。”
說完，他佝僂着背，慢慢走出了證物房，消失在走廊的黑暗中。
梧舟獨自站在滿是冰冷器物的房間裏，手心緊握着那塊帶有青黑痕跡的木屑，硌得生疼。
窗外，北風又起，呼嘯着卷過屋脊，像無數冤魂在哭泣。
他知道何清是爲他好。
但他袖中的木屑，腦海中閃回的疤痕、痕跡，還有那雙飛檐上冰冷的“視線”，如同沉寂火山下的岩漿，緩緩翻涌。
無字帖，朱痕印，閻王票。
還有那個……代號“朱痕”的“清道夫”。
他們清理的是屍體。
而“朱痕”清理的，是活人，是聲音，是可能動搖某些根基的“麻煩”。
律陰司的黑暗，是死亡之後的寂靜。
而“朱痕”所代表的黑暗，是死亡降臨前，那無聲的、精準的宣判。
這一夜，梧舟徹夜未眠。
他睜着眼，在律陰司後衙的通鋪上，聽着北風呼嘯，聽着更夫遙遠的梆子聲。
仿佛聽到，在那風聲與梆子聲的間隙，有另一種聲音，更輕，更冷，如同冰片劃過絲綢——
那是利刃切開咽喉的聲音。
