護士的嘴唇在動，聲音已經傳到耳朵裏了——“今天感覺怎麼樣？”——但我看見的，還是她十秒前低頭整理記錄卡的樣子。她的聲音和我眼前的畫面完全錯位，像是兩部沒對齊配音的電影。
“還好。”我說。
這句話說出口的瞬間，我看見視覺中的她終於抬起頭，嘴唇開始形成“今”字的形狀。十秒。永遠準時的十秒。
車禍發生在十七天前。醫生說是視覺神經損傷，一種罕見的後遺症：我的眼睛正常工作，但信號傳到大腦需要整整十秒。不是所有信號——顏色、形狀、細節都延遲，但奇怪的是，光的明暗變化、物體的邊緣輪廓這些原始信息，似乎還能通過其他神經通路即時感知。就像你閉着眼也能感覺有人在你面前揮手帶起的氣流。
“這是你的出院文件。”護士遞過來一個文件夾。
我聽見紙張摩擦的聲音，伸出手。手指觸碰到文件夾邊緣的瞬間，視覺中才看見她的手開始向前遞。我接住了，憑的是觸覺和聲音的提示。如果只依賴視覺，我會在十秒後才伸手，然後抓空。
“謝謝。”我說。
視覺中的她微笑點頭。但真實時間裏，她可能已經轉身離開了。
走出醫院時，陽光刺眼。我眯起眼睛，這個動作是即時的——強光帶來的不適不需要經過那十秒的神經高速路。但天空的藍色、雲的形狀、街對面紅色招牌上的字，這些都是十秒前的風景。
我的公寓在城北一棟老舊建築的四樓。父母想讓我回家住，我拒絕了。不是因爲獨立，而是因爲恐懼——我害怕他們看見我現在的樣子。害怕他們說話時，我盯着他們十秒前的臉。害怕他們擁抱時，我看見的是十秒前他們張開手臂的畫面，而真實的身體接觸已經發生又結束。
鑰匙插進鎖孔。觸覺告訴我位置對了，轉動。咔嚓聲傳來。門開了。但在視覺中，我的手還拿着鑰匙懸在鎖孔前。
這就是我的新現實。
---
公寓裏的一切都保持着車禍前的樣子。水杯在茶幾上，書在沙發上攤開，窗簾半掩。時間在這裏靜止了十七天，而我的視覺又讓一切倒退十秒。雙重滯後。
第一件事是喝水。
我走向廚房，腳步小心翼翼。下樓梯是噩夢，但平地上我已經摸索出方法：用腳的觸感判斷地面，用餘光感知牆壁和家具的邊緣——那些邊緣信息似乎是即時傳遞的。如果我完全依賴中央視野的高清畫面，會撞上一切。
水壺在灶台上。我伸手去拿，指尖碰到金屬把手的同時，視覺中才看見自己的手臂開始抬起。這種分裂感每次都會讓我眩暈。大腦在努力調和兩套信息：一套是即時的觸覺、聽覺、前庭感覺，另一套是延遲的、但更豐富的視覺畫面。
倒水。熱水的聲音。蒸汽。觸覺告訴我杯子滿了，該停。但視覺中，水還在繼續流入杯子。我停下，等待。十秒後，視覺中的水流才停止，杯子在畫面中滿溢——但實際上並沒有，因爲我在正確的時刻停手了。
這是最詭異的部分：我的行動基於即時感覺，但我的視覺記錄顯示我“做錯了”。每次倒水，我都在視覺中看見自己讓杯子溢出。每次開門，視覺中都看見自己的鑰匙捅向鎖孔旁的空隙。我的記憶裏有兩套記錄：一套是實際發生的，一套是視覺告訴我的。
哪一套更真實？
我坐在沙發上，閉上眼睛。黑暗。但十秒的視覺緩存還在播放：我剛才放下的水杯、窗外的光線、牆上鍾表的指針。閉眼不會停止延遲，只會讓我失去新的視覺輸入。睜開眼時，我看見的是閉眼前十秒的畫面繼續推進，然後突然跳到現在——實際上十秒後——的現實。
這種跳躍感讓我惡心。
手機響了。鈴聲。我伸手去拿，摸到，舉到耳邊。
“喂？”
“怎麼樣？第一天回家還好嗎？”是母親的聲音。
“還好。”我說。視覺中，手機還在茶幾上震動。
“你爸想明天過來看看你，帶點吃的。”
“不用，真的。”我的聲音可能太急了，“我需要……適應一下。一個人。”
沉默。真實的沉默，和視覺中母親十秒前說話的畫面重疊。
“好吧。”她說，聲音裏有那種努力掩飾的憂慮，“但你隨時打電話，好嗎？任何時候。”
“好。”
掛斷後，我盯着手機。視覺中的它剛剛停止震動。十秒前，我按下了掛斷鍵。十秒前，我說了“好”。十秒前，母親的聲音還在聽筒裏。
一切都是十秒前。
---
第一夜。
黑暗中的延遲視覺更詭異。關燈後，視覺緩存繼續播放十秒前還亮着燈的房間。然後畫面逐漸變暗——不是瞬間變黑，而是光線在十秒的緩存中慢慢衰減。就像看着過去的自己經歷黑暗。
我躺在床上，睜着眼。視覺中是十秒前天花板的樣子。實際的天花板此刻是什麼樣？我不知道。也許有月光照進來，也許一片漆黑。但我看見的是十秒前的月光，或者十秒前的黑暗。
聲音是即時的。冰箱的嗡嗡聲，水管偶爾的輕響，遠處夜車的輪胎摩擦聲。這些聲音勾勒出此刻的世界。但視覺展示的是十秒前的世界。兩個世界之間，有一條十秒的鴻溝。
我嚐試做一個實驗。
右手伸到面前，張開五指。觸覺告訴我手在那裏。視覺中，十秒後，我才看見手開始抬起。我快速揮動手臂——視覺中的手滯後地、笨拙地跟隨，像牽線木偶。
然後，我做了那個後來讓我後悔的決定。
我盯着臥室門的方向。門關着，門外是客廳。我保持注視，心中默數。一秒、兩秒……我想知道，如果我持續注視一個地方超過十秒，當我看到延遲畫面時，那個地方會發生什麼？
數到十五秒時，視覺中的門有了變化。
不是門本身，是門下的縫隙。那裏有一道陰影，本應是客廳燈光從門縫下透進來的微弱光帶。但在視覺中，那道光帶被遮住了一部分。
有什麼東西站在門外，擋住了光。
我的心跳加速。但我告訴自己：這是十秒前的畫面。此刻，門外可能什麼都沒有。或者，那東西已經不在那裏了。或者，它已經進來了。
我猛地轉頭看向真實的門——但轉頭這個動作本身，也需要十秒才能在視覺中反映出來。現在我的視覺還在顯示着門縫下被擋住的畫面。而真實的門縫下呢？我眯起眼，試圖捕捉邊緣視覺的信息。光線似乎……是的，光帶是完整的。沒有被遮擋。
所以，十秒前，有東西在門外。現在，可能已經走了。
也可能已經進來了，站在我看不見的地方。
我坐起身，打開床頭燈。光線亮起的瞬間，我感覺到——這是即時的。但視覺中，燈還要十秒後才亮。這十秒裏，我將看着黑暗的房間慢慢變亮，而實際上房間已經亮了。
視覺緩存開始變化：十秒前的黑暗逐漸被光線侵蝕。我看見自己的手在畫面中伸向開關。我看見門縫下的光帶重新完整——十秒前，那個遮擋物移開了。
然後，在光線完全充滿視覺緩存的那一刻，我看見了別的東西。
在門邊的牆角，視覺畫面的邊緣，有一個模糊的輪廓。一個人形的影子，緊貼着牆壁。只出現了一幀——也許不到半秒——然後就消失了。像是視覺緩存的一個錯誤，一個噪點，一個大腦補償機制產生的幻覺。
我以前也見過這種殘影。醫生說過，大腦會試圖用儲存的圖像填補延遲帶來的空白。有時會制造出並不存在的形狀。
我盯着那個角落。真實的角落。那裏什麼都沒有。我打開大燈，房間一片通明。我走到門邊，伸手觸摸牆壁。冰冷的石膏板。
幻覺。一定是幻覺。
但那一夜，我沒有再關燈。
---
適應期持續了一周。我學會了用耳朵生活。
腳步聲的不同回響告訴我離牆壁還有多遠。水流聲的變化告訴我杯子快滿了。風穿過窗戶縫隙的嘶嘶聲告訴我外面起風了，盡管視覺中窗外的樹葉還要十秒後才開始搖動。
我也學會了不依賴視覺交流。打電話時，我不再試圖同步對方的聲音和口型。見面時，我告訴朋友：“如果我盯着你的下巴看，別介意，我只是在努力同步。”有些人理解，有些人覺得別扭。女友莉娜來過一次，那之後就沒再來。
“就像你在和別人說話，”她說，“你的眼睛看着的是十秒前的我。我感覺……我不在那裏。”
“但我聽到的是現在的你。”我試圖解釋。
“這不重要。”她說。然後她哭了，十秒後我看見她開始哭。
一周後，我決定開始訓練。
既然這是我的新常態，我必須掌握它。我需要像盲人學習盲文一樣，學習這套延遲視覺的語法。我需要知道，在十秒的鴻溝裏，藏着什麼危險——或者機會。
我在公寓裏布置了攝像頭。三個：一個在客廳角落，覆蓋大部分區域；一個在臥室門口；一個在廚房，對準入口。它們連接到一個硬盤錄像機，實時記錄。我可以在手機上看實時畫面，也可以回放。
這樣，我就能對比了：實時畫面顯示的真實世界，和我的延遲視覺捕捉到的世界。我要找出規律，找出延遲視覺的缺陷和優勢。
第一天訓練很簡單：日常生活記錄。
我打開所有攝像頭，像平常一樣活動。做飯、看書、在窗邊發呆。每過一小時，我坐下來回放錄像，對比時間戳。
結果令人沮喪，但並不意外。
錄像證實了醫生說的：我的視覺延遲幾乎是完美的十秒。誤差不超過零點二秒。當我伸手拿水杯時，錄像顯示我的手已經碰到杯子，而我的視覺記錄（我用另一台攝像機拍下自己眼前看到的畫面）顯示手還在途中。
但有一個發現讓我不安。
在下午三點十七分的錄像中，我正坐在沙發上看書。實時畫面顯示，我獨自一人，公寓安靜。但在我的視覺記錄中——延遲十秒的記錄——當我看書時，眼角餘光捕捉到廚房門口有一個影子閃過。
非常快，快到幾乎看不見。就像有人快速探頭看了一眼，又縮回去。
我反復回放這段。實時畫面裏，廚房門口空無一物。我的視覺記錄裏，那個影子清晰可見——雖然模糊，但確實存在。
我檢查了其他攝像頭的角度。廚房的攝像頭對準門口，但在那個時間點，門口的視野被冰箱擋掉了一部分。影子的位置正好在盲區。
巧合？
第二天，我調整了攝像頭。廚房攝像頭移到更高位置，覆蓋整個門口。客廳攝像頭調整角度，能看到廚房門口的大部分區域。臥室門口的攝像頭保留。
一整天，我都在公寓裏活動，刻意頻繁經過廚房門口。每次經過，我都會停頓，轉頭，試圖用邊緣視覺捕捉即時信息。邊緣視覺能感知運動，但細節模糊。我感覺到什麼嗎？也許只是一陣冷空氣。
晚上回看錄像。
這次，影子沒有出現在我的延遲視覺中。但實時畫面裏，下午兩點四十三分，當我背對廚房在客廳倒水時，廚房門口的瓷磚地面上，有一道陰影改變了形狀。
就像有人站在那裏，稍微移動了一下腳。
陰影持續了大約三秒，然後恢復正常。廚房攝像頭拍到了同樣的變化：光線微妙的改變，仿佛有什麼透明的東西經過，輕微折射了光線。
而我的視覺記錄裏，十秒後，當我看到自己倒水的畫面時，廚房門口什麼都沒有。
我暫停錄像，放大畫面。陰影的形狀不規則，但大致……像是一個人站的姿勢。兩條較深的豎線（腿？），中間較淺（身體間的空隙？）。
我的呼吸變淺了。
第三次實驗，我決定主動一些。
我在廚房門口撒了一層薄薄的面粉。很薄，幾乎看不見，但如果有重量壓上去，會留下痕跡。
然後我坐在客廳，背對廚房，開始讀書。但我用手機看着廚房攝像頭的實時畫面。
時間一分一秒過去。面粉潔白平整。
我的眼睛在書頁和手機屏幕間切換。心跳聲在耳朵裏咚咚作響。
半小時。一小時。
就在我幾乎要放棄時，面粉上出現了一個印記。
不是一個完整的腳印，而是兩個淺淺的凹陷，相距與肩同寬。就像有人靜靜地站在那裏，雙腳微微陷入面粉。
凹陷慢慢加深，仿佛重量在逐漸增加。
然後，它們停住了。
我盯着手機屏幕，不敢動。實時畫面中，面粉上的凹陷清晰可見。但我的視覺裏——延遲十秒的視覺——面粉還是平整的。十秒後，我才會看見凹陷出現。
這意味着什麼？
此刻，有東西站在廚房門口。
而我要十秒後才知道。
我的脖子僵硬。耳朵捕捉着聲音：冰箱的嗡嗡聲，自己的呼吸聲，窗外遙遠的車聲。沒有腳步聲，沒有衣服摩擦聲。
面粉上的凹陷持續了大約兩分鍾，然後開始變淺，最後消失。仿佛重量被慢慢移除。
我等到視覺中終於出現凹陷——十秒後的畫面——才敢轉頭。
廚房門口空蕩蕩。面粉平整如初，除了那兩個已經消失的凹陷。
我站起身，走向廚房。雙腿發軟。我蹲下檢查面粉。確實，有兩個區域的粉末分布略有不同，更密實一些。我用手指輕輕撫摸，能感覺到細微的起伏。
不是幻覺。
有東西在這裏。一個我看不見的東西——或者說，一個我只能十秒後看見的東西。
一個永遠活在我的過去裏的東西。
我回到客廳，查看所有攝像頭的錄像。實時畫面確認了：面粉凹陷出現、持續、消失。而對應時間點的其他攝像頭，拍到了光線微妙的扭曲，陰影輕微的變化，但從未拍到一個實體。
它不在實時畫面裏。
只在我的延遲視覺裏——十秒後的視覺裏。
我調出面粉凹陷出現的時間點：下午四點十二分。然後找到我延遲視覺記錄中看到凹陷的時間：四點二十二分。正好十秒後。
我快進錄像，尋找其他線索。
在四點二十一分——我視覺中看到凹陷的前一秒——客廳攝像頭的畫面邊緣，沙發上有一個微小的凹陷。就像有人剛剛坐在那裏，又站起來。但實時畫面中，四點十一分時（對應視覺的十秒前），沙發平整。
它移動了。
從廚房門口移動到沙發，只用了不到一分鍾。但跨越了十秒的時間差。
我靠在椅背上，閉上眼睛。黑暗中，視覺緩存繼續播放十秒前的畫面：平整的面粉，空蕩的沙發。
但我知道，此刻——真實的此刻——它可能在任何地方。
也許就在我面前。
也許已經伸出了手。
而我要十秒後才知道。
