暮春的江南，總被一層化不開的水汽裹着。
青石鎮就浸在這片朦朧裏。鎮口的烏桕樹剛抽出新葉，淺綠的影子映在溼漉漉的石板路上，隨偶爾掠過的風輕輕晃。臨街的酒肆挑着褪色的藍布幌子，"醉仙樓"三個字被雨水洇得有些模糊，掌櫃的正用抹布反復擦着櫃台，木桌凳腿邊積着圈淡淡的水痕。
這裏本該是個安穩地方。靠着穿鎮而過的浣溪河，兩岸人家以養蠶、織錦爲生，日子像河水流得平緩，連鎮上的捕快老張，腰間的鐵尺都快生了鏽。可這半個月來，平靜被夜裏的笛聲攪碎了。
笛聲總是在三更天響起，起初像遊絲，細得抓不住，纏在窗櫺上、樹梢間，慢慢就變得清亮，帶着種說不出的古怪調子，不像是喜悅，也不是悲傷，倒像有人用指尖在人心尖上輕輕撓，撓得人心裏發空，只想跟着那聲音走。
頭一個出事的是河西的王屠戶。那天清晨，鄰居見他光着膀子坐在門檻上，手裏還攥着把剔骨刀，眼神直勾勾的，問他話也不答，只是嘿嘿笑，嘴角掛着涎水。王屠戶前一晚還跟人賭錢，嗓門大得能掀了屋頂，怎麼一夜之間就成了這副模樣？
接着是繡坊的李娘子，平日裏最是精明利落，出事那天竟把絲線當飯粒往嘴裏塞，被學徒撞見時，正對着銅鏡傻笑，梳齒把頭皮刮出了血也渾然不覺。
半個月，鎮上已經瘋了七個人。
老張急得滿嘴燎泡。他帶着兩個捕快挨家挨戶查，敲過每扇緊閉的門，問過每一個說"沒聽見"的人，可除了越來越重的溼氣和越來越濃的恐懼，什麼也沒找到。有人說笛聲是從河對岸的竹林裏飄來的，老張帶着人夜裏去過，竹林深處只有風穿過葉隙的嗚咽，還有腳下厚厚的腐葉發出的悶響，連個人影都沒有。
這天傍晚，鎮口的石橋上，多了個陌生人。
他背着個舊包袱，用粗布裹着，看形狀像是把長劍，只是包袱一角有些塌陷，像是裏面的東西斷了一截。身上的青布衫洗得發白，袖口磨破了邊，褲腳沾着泥點，顯然走了很遠的路。他個子很高，微微佝僂着背，像是背負着什麼沉重的東西。頭發用根布帶束着，有些散亂，遮住了額角，露出的半邊臉棱角分明，只是臉色過於蒼白，嘴唇也沒什麼血色。
他站在橋邊，望着浣溪河的流水，一站就是很久。河水泛着粼粼的光，映在他眼底，卻沒什麼波瀾，像一潭死水。
"客官，住店不？"醉仙樓的店小二跑過來，殷勤地問。這陣子鎮上人心惶惶，生意差了不少，好不容易來個外鄉人，掌櫃的特意囑咐過，不能放過。
陌生人轉過頭，看了店小二一眼。他的眼睛很深，瞳仁是純粹的黑，只是裏面像蒙着一層灰，沒什麼光彩。"有清靜的房間嗎？"他的聲音有些沙啞，像是很久沒說過話。
"有有有！樓上最裏面那間，窗戶對着後院，安靜得很！"店小二領着他往店裏走，一邊走一邊忍不住打量他背上的包袱，"客官，您這是......帶了把劍？"
陌生人腳步頓了一下，沒回頭，也沒回答，只是徑直上了樓。
房間確實很小，陳設簡單，一張床，一張桌，一把椅子。窗外是個小院子，種着幾棵桂花樹，枝葉在暮色裏影影綽綽。
他放下包袱，沒急着解開，只是走到窗邊，推開窗戶。晚風帶着水汽吹進來，帶着點淡淡的河腥氣，還有遠處隱約傳來的、誰家孩子哭鬧的聲音，很快又被大人捂住嘴，噤了聲。
夜色漸漸濃了。鎮上的燈亮得很少，大多人家早早關了門，連狗吠聲都稀稀拉拉的。只有醉仙樓還開着，樓下偶爾傳來幾聲壓低了的交談，說的都是那詭異的笛聲。
"......聽說了嗎？昨天夜裏，劉秀才也......"
"真的假的？劉秀才可是讀過書的，怎麼也......"
"誰說不是呢？那笛聲邪門得很，聽說是勾魂的......"
聲音越來越低，最後被掌櫃的一聲"打烊了"打斷。
更夫敲過二更的梆子，鎮子徹底沉入寂靜，只剩下風吹過屋檐的聲音，還有浣溪河流淌的譁譁聲。
他坐在桌前，借着桌上那盞油燈昏黃的光，看着自己的手。那是一雙屬於練劍人的手，指節分明，掌心和指腹有厚厚的繭子，只是左手的小指有些不自然地彎曲着，指甲縫裏似乎還殘留着些暗紅的痕跡，像是幹涸的血。
他盯着自己的手，眼神一點點變得復雜，有痛苦，有悔恨，還有些說不清道不明的茫然。過了好一會兒，他才像是回過神來，伸手想去拿桌上的茶壺，指尖剛碰到壺柄，窗外的風，忽然變了。
風裏，多了點別的聲音。
很輕，很細，像一根無形的線，從遙遠的地方飄過來，鑽進窗戶，纏繞在他耳邊。
是笛聲。
比鎮上人描述的更清，更冷，帶着一種奇異的穿透力，仿佛能直接鑽進人的骨頭縫裏。那調子很怪，忽高忽低，像是在模仿某種鳥鳴，又像是在訴說什麼，仔細聽，卻又什麼都聽不明白，只覺得心裏像是被什麼東西撓着，空蕩蕩的，想要抓住點什麼，又什麼都抓不住。
樓下傳來一聲壓抑的驚叫，接着是桌椅倒地的聲音，然後又迅速歸於沉寂，像是被什麼捂住了嘴。
他皺了皺眉，站起身，走到窗邊。
笛聲還在繼續，似乎更近了些。他側耳聽了聽，辨出聲音是從河對岸的竹林方向傳來的。竹林在夜色裏像一團巨大的墨，沉沉地壓在那裏，笛聲就從那團墨色深處飄出來，帶着溼冷的寒氣。
他的手不自覺地握緊了，指節泛白。背上的包袱似乎也感受到了主人的情緒，安靜地伏在那裏，像一頭沉睡的獸。
忽然，笛聲變了。
調子陡然拔高，變得尖銳起來，像一把冰冷的刀，直直地刺向人的耳膜。他看到對面街的一扇窗戶猛地被推開，一個人影跌跌撞撞地沖了出來，雙手捂着耳朵，嘴裏發出意義不明的嘶吼，眼神渙散，朝着河邊跑去。
是老張。
他想也沒想，轉身就往樓下沖。木質的樓梯被他踩得吱呀作響，店小二剛鎖上門，被他撞得一個趔趄，還沒來得及喊出聲，就見那陌生人已經沖出了店門，像一道青色的影子，朝着河邊奔去。
老張已經跑到了河岸邊，離水邊只有幾步遠，再往前一步，就要掉進漆黑的河水裏。他還在嘶吼，身體因爲恐懼或是別的什麼而劇烈顫抖。
笛聲還在繼續，尖銳得像是要把人的神經撕裂。
陌生人幾個箭步沖到老張身後，伸出手，一把抓住了他的後領。就在他的手指碰到老張衣服的瞬間，他忽然感覺到一股奇怪的力道，順着老張的身體傳來，像是有什麼東西想把他也一起拖向那片黑暗裏。
他眼神一凜，手腕猛地用力，將老張往回一拽。老張像個破布娃娃一樣被拉了回來，重重地摔在地上，卻依舊嘶吼不止。
而那笛聲，在這一刻，戛然而止。
像是從未響起過。
河邊只剩下老張的嘶吼聲，還有風吹過水面的聲音。對岸的竹林依舊黑沉沉的，什麼也看不見。
陌生人站在原地，胸口微微起伏，額角滲出細密的冷汗。他剛才抓住老張的那只手，此刻有些發麻，像是有股陰冷的氣順着手臂往上爬。
他低頭看了看倒在地上的老張，又抬頭望向對岸的竹林，眼底那層灰翳似乎淡了些，露出一絲銳利的光。
這青石鎮的水，比他想象的，要深得多。
而他背上那柄裹在粗布裏的斷劍，似乎在寂靜中，輕輕震動了一下。
