火車在蒼茫的北方原野上不知疲倦地奔馳了整整一天。暮色從四野合攏，吞沒了最後一點天光，車廂裏亮起了昏黃稀疏的頂燈，光線勉強勾勒出旅客們疲憊而模糊的輪廓。空氣愈發渾濁滯重，混合着煤煙、汗液、皮革以及各種食物殘渣發酵後的復雜氣味。
“咕嚕嚕——”
一陣清晰而綿長的腹鳴，從斜對面傳來。是那個一直看書的眼鏡男生。他有些窘迫地推了推下滑的眼鏡，臉微微發紅，試圖將注意力重新集中到手中的書頁上，但顯然徒勞。
這聲音像是一個信號，車廂各處都傳來了類似的動靜和壓抑的吞咽口水聲。長途跋涉的疲憊和對家的思念，最終都化作了最原始的生理需求——飢餓。
周爲民也坐直了身子，他解開隨身那個印着“爲人民服務”紅字的帆布挎包，從裏面掏出一個鋁飯盒和兩個雜面窩頭。窩頭顏色灰黃，質地粗糙，在昏暗燈光下看起來硬邦邦的。他又拿出一個小玻璃瓶，裏面是黑乎乎的鹹菜疙瘩。他皺了皺眉，目光狀似無意地掃過周圍，尤其在蘇夢雪和林晚舟這邊停留了一下。
蘇夢雪也從自己的提包裏取出一個精巧的牛皮紙包和一個小號搪瓷缸。紙包裏是幾塊烤得微黃、撒着芝麻的桃酥，一看就是城裏副食品店的緊俏貨。她小口地吃着桃酥，動作斯文，就着搪瓷缸裏溫度已經不高了的白開水。
林晚舟一直安靜地坐着，直到晚晴被周圍的動靜影響，也揉了揉眼睛，小聲說：“哥，我餓了。”
“嗯。”林晚舟應了一聲，動作沉穩地打開放在腳邊的那個碩大帆布行李袋側面的口袋。他先拿出一個軍綠色水壺，裏面是早上灌好的涼白開，遞給晚晴。然後，才從裏面取出一個用厚實油紙仔細包裹、還帶着些許體溫的長條狀包裹。
油紙一層層揭開。
一股難以言喻的、混合着油脂焦香、香料鹹鮮和面食麥香的濃鬱味道，瞬間沖破了車廂裏沉悶的氣息，霸道地彌漫開來。
油紙裏，是林晚舟離家前滷好並精心保存的豬頭肉。肉色醬紅油亮，肥肉部分晶瑩透明，瘦肉紋理分明，浸潤着濃稠的滷汁。旁邊還有七八個茶葉蛋，蛋殼染着深褐色的紋路，裂口處露出蛋白，散發着茶葉和醬油特有的醇厚香氣。最下面，墊着幾個雖然涼了但依舊飽滿、芝麻密布的火燒。
這簡單的幾樣東西，在這1975年北上的知青列車上，不啻於一場味覺的盛宴。
周圍好幾個座位上的人都下意識地吸了吸鼻子，目光不由自主地瞟過來。眼鏡男生的喉結明顯滾動了一下，連一直神情淡淡的蘇夢雪，都微微側目看了一眼。
晚晴的眼睛亮了起來。
林晚舟神色如常，仿佛沒注意到周圍聚焦的視線。他用隨身帶的小刀，將豬頭肉切成適口的小塊，又剝好兩個茶葉蛋，和掰開的火燒一起，放在洗淨的鋁飯盒蓋子上，遞給妹妹。自己則拿起另一個火燒，夾上肉和蛋，安靜地吃了起來。他的吃相並不粗魯，但很實在，一口下去，能感受到面餅的扎實和肉香的豐腴在口中化開。
周爲民看着自己手裏幹硬的雜面窩頭和黑鹹菜，又瞥了一眼林晚舟飯盒蓋子上油光水滑的肉和蛋，臉上那種一貫的、略帶優越感的笑容有些掛不住了。他眼珠轉了轉，忽然揚起一個更“熱情”的笑容，身子朝林晚舟這邊傾了傾。
“嘿，小兄弟！”周爲民的聲音比剛才更響亮了幾分，似乎想讓更多人聽到，“你這夥食準備得可真夠扎實的！一看就是會過日子的。我這窩頭是臨走時街道大娘硬塞的，實在有點拉嗓子。你看，咱們出門在外都是革命同志，講究個互相幫助……我用我這瓶家裏秘制的、香得很的辣椒醬，換你點肉和雞蛋，給蘇同志他們也嚐嚐鮮，怎麼樣？大家交個朋友嘛！”
他說着，還舉了舉那個裝着黑鹹菜的小玻璃瓶，臉上帶着一種看似大方、實則隱含施舍和道德綁架的笑容。他特意提到了“蘇同志他們”，顯然是想把蘇夢雪也拉進來，增加自己提議的正當性，順便在女同志面前表現自己的“大方”和“交際能力”。
眼鏡男生抬起頭，看了周爲民一眼，沒說話，又低下頭。麻花辮姑娘眨了眨眼。蘇夢雪則微微蹙了下眉，似乎對周爲民擅自代表自己有些不悅，但也沒出聲。
車廂裏附近幾排座位的人，都若有若無地關注着這邊的動靜。
林晚舟咀嚼的動作沒有絲毫停頓。他咽下口中的食物，拿起水壺喝了口水，這才緩緩抬眼，看向周爲民。他的目光平靜無波，既沒有因爲對方看似“慷慨”的提議而受寵若驚，也沒有因爲對方隱含的逼迫而感到局促。
“不換。”他吐出兩個字，清晰，幹脆，沒有任何轉圜餘地。
周爲民臉上的笑容徹底僵住了。他顯然沒料到這個穿着寒酸、帶着拖油瓶妹妹的半大少年，會如此直接、甚至可以說是不給面子地拒絕自己。尤其是在他特意抬出了“革命同志互相幫助”和“給女同志嚐嚐”這樣的由頭之後。
一股被當衆駁了面子的羞惱，混合着對那誘人食物求而不得的惱火，猛地竄上周爲民的心頭。他臉頰的肌肉抽動了一下，語氣不由自主地帶上了一絲硬邦邦的質疑：“小兄弟，你這就不夠意思了吧？一點吃食而已，大家都是一起去建設邊疆的戰友，分着吃點怎麼了？你也太……”
“我的東西，我有權決定怎麼處置。”林晚舟打斷了他，聲音依舊平穩，卻帶着一種不容置疑的冷硬，“我和妹妹的口糧，是計算好的。你的辣椒醬，你自己留着吧。”
說完，他不再看周爲民瞬間變得難看的臉色，低下頭，繼續吃自己的火燒，還夾了一塊肉放到晚晴的飯盒蓋子上：“多吃點，路上還長。”
晚晴有些緊張地看了看臉色漲紅的周爲民，又看了看平靜的哥哥，小聲“嗯”了一下，乖乖低頭吃飯。
周圍的空氣仿佛凝固了一瞬。幾個看熱鬧的旅客交換了眼神，有人覺得林晚舟小氣，更多人卻在心裏嘀咕周爲民多事——人家兄妹倆的吃食，憑啥非要跟你換？你那鹹菜疙瘩，能跟人家油汪汪的肉比？
蘇夢雪垂下眼簾，長長的睫毛掩去了眸中的一絲了然和輕微的嘲諷。她斯文地吃完最後一口桃酥，端起搪瓷缸慢慢喝水，仿佛對這場小小的沖突毫無興趣。
周爲民胸口起伏了兩下，狠狠咬了一口自己幹硬的窩頭，咀嚼得異常用力，仿佛在嚼着誰的骨頭。他不再說話，但那陰鬱的眼神，卻像釘子一樣，時不時扎在林晚舟身上。
這個小插曲很快被列車行進的無休止噪音和更廣泛的飢餓感淹沒。人們各自解決着簡陋的晚餐，車廂裏彌漫着各種食物混雜的、並不美妙的氣味。
夜深了。列車哐當哐當地行駛在一片漆黑的平原上，偶爾經過零星燈火的小站，也只是稍作停留，便又投入無邊的黑暗。大多數旅客都昏昏沉沉地睡去，姿態各異，鼾聲此起彼伏。
晚晴枕着哥哥的腿，蓋着林晚舟脫下來的外衣，睡得正熟。林晚舟背靠着冰冷的車廂壁，閉目養神，卻保持着警醒。
不知過了多久，列車似乎經過一段不太平穩的路基，車身一陣較爲劇烈的晃動。行李架上沒綁牢的一個網兜晃了晃，裏面一個搪瓷臉盆滑出一半，搖搖欲墜。
就在這時，一個穿着臃腫棉襖、身形矮壯的男人，順着過道往這邊擠，看樣子是要去車廂連接處。他經過林晚舟他們這排座位時，列車又是一晃。那男人腳下不穩，猛地朝裏側歪倒，而他倒下的方向，正對着靠過道坐着的蘇夢雪放在小桌板邊緣的那個精巧的搪瓷缸！
眼看那搪瓷缸就要被撞翻，裏面的水會潑灑蘇夢雪一身。
一直看似在閉目養神的林晚舟，眼睛驀地睜開。他沒有絲毫大動作，只是原本放在膝蓋上的左手，極其迅捷地向前一伸，在那男人身體傾倒、手臂揮過的瞬間，穩穩地扶住了那個即將傾倒的搪瓷缸。缸體微涼，水波晃動了一下，但一滴未灑。
同時，他的右臂微抬，手肘恰到好處地向外頂了一下，正好格在那男人腋下肋側不易受傷又足以阻力的位置。
那男人“哎”了一聲，傾倒的勢頭被阻，晃了晃，扶住了對面座位的靠背，站穩了。他有些茫然地看了看，似乎沒明白剛才發生了什麼，嘟囔了一句“這破車”，便繼續搖搖晃晃地走了。
整個過程快且輕，幾乎沒引起什麼注意。只有斜對面的蘇夢雪，因爲一直沒怎麼睡着，清晰地看到了整個過程。她看着自己安然無恙的搪瓷缸，又看了看已經收回手、重新閉上眼睛、仿佛什麼都沒發生過的林晚舟，眼中閃過一絲驚訝。那動作太快太穩了，絕不是一個普通少年該有的反應。
周爲民似乎被晃醒了，含糊地咕噥了一聲，換了個姿勢又睡了，對剛才的小插曲毫無所覺。
蘇夢雪嘴唇動了動，想說什麼，但看林晚舟那副拒人千裏的沉默姿態，最終還是把話咽了回去。她只是輕輕扶正了自己的搪瓷缸，又看了一眼林晚舟和他身邊熟睡的小女孩，目光裏多了幾分深思。
林晚舟依舊閉着眼。他並非爲了出風頭或博取好感，只是下意識的行爲。前世的經歷讓他對周圍環境有着異乎尋常的警覺，任何可能波及自身或妹妹安寧的微小擾動，都會引起他本能的反應。至於幫了誰，對方是否領情，他並不在意。
周爲民在睡夢中咂了咂嘴，眉頭無意識地皺着。這個小插曲他錯過了，但他對林晚舟那份幹脆拒絕的芥蒂，卻已像一根細刺，扎在了心底。
列車繼續在黑夜中轟鳴向北。小小的車廂裏，飽腹的滿足與飢餓的怨懟，粗淺的算計與下意識的守護，都混雜在渾濁的空氣和單調的車輪聲中，隨着鐵軌延伸，被帶往那片未知的黑土地。
