3
病房裏只剩下我們。
陸洵低頭看着碗裏的湯，半晌，神情糾結的問：
「許梨......我們，真的很好？」
我沒有回答，只是伸手，替他理了理額前微亂的頭發。
「嗯。把湯喝了吧，快涼了。」
我看了眼腕表，五點三十五分。
民政局已經下班，離婚冷靜期的最後一天，我們沒有去籤字確認。
離婚申請作廢。
我無聲地勾起嘴角。
陸洵，你放心，這次淨身出戶的人，肯定不會是我。
我包下了整層樓的病房，還雇了安保守在病房前。
謝絕了閒雜人等的探視。
我每天都去醫院，帶着「精心」準備的飯菜，跟他回憶我們的「甜蜜過往」。
我翻出戀愛時他寫給我的、如今看來只覺得可笑的信。
「你看，」我指着某一行，「你說，陸洵不愛許梨，就天打雷劈。」
他接過泛黃的紙業，辨認出上面的筆跡，蹙起的眉頭漸漸平坦。
有時我提起結婚第二年他對賭失敗，差點破產。
「記得麼？那年冬天，我賣掉了所有嫁妝，陪你在公司加班，夜裏停電，我們裹着同一條毯子取暖。」
他努力回想，額角滲出細密的汗。
我坐在床邊，欣賞着他痛苦地拼湊着那些我精心篩選的片段。
心裏竟有一絲暢快。
很多事情。
他忘了，可我沒忘。
那些冷落、敷衍、借口加班實則陪在別人身邊的長夜。
我記得清清楚楚。
這些帳，我會一筆一筆和他算。
他出院後，順從地和我「回家」了。
看着這個熟悉又陌生的地方，他顯得有些無措。
但他很快就適應了我們的關系，開始笨拙地學着做一個好丈夫。
清晨，我走進餐廳時，他正對着煎糊的雞蛋手足無措。
我輕笑着接手，就像過去七年裏無數個早晨一樣。
他站在一旁，沉默地看着我熟練的動作。
江子怡的電話在這時打了進來。
他看了一眼屏幕，眉頭厭惡地蹙起。
直接按了靜音，將手機反扣在流理台上。
「吵到你了。」他嘆口氣，「我不記得發生過什麼，但我會解決的。」
我莞爾：「嗯，我相信你。」
將熱好的牛奶 推到他面前。
他喜歡喝燙一點的，加點蜂蜜。
這些細節，我記得比他自己還清楚。
我帶他去常去的咖啡館，點他喝慣的豆子。
晚餐做他偏好的口味，外出點餐時細致的提醒服務員他的忌口。
他眼底的陌生漸漸變成一種柔軟的依賴。
有時他會看着我，眼神帶着探究：「你好像比我自己還了解我。」
我垂下眼，擦拭着玻璃杯上並不存在的水漬。
那些他借口出差與情人廝混的日夜裏，我早已經將他所有的喜好和厭惡，連同他的背叛，一起刻進了骨頭裏。
現在，不過是把利刃調轉方向。
他漸漸放鬆下來。
晚上會坐在客廳，等我一起看一部電影。
有時我抬頭，會撞見他看着我的眼神，帶着失憶前早已消失的溫柔，和一絲重新燃起的、屬於男人對女人的熱度。
我冷靜地看着他一步步沉溺，無聲地勾起了嘴角。
一切都在按照我的計劃走。
我知道，他開始愛上這個「家」。
準確的說，是重新愛上這個由我一手構建、並不存在的「妻子」。
不知道，我這個完美妻子的形象崩塌，他徹底失去一切的那天，他又會是什麼反應呢。
