第一章
在保密單位工作的第十年，我接到了恩師去世的消息。
同學們紛紛向我發來消息：“沈妄，當年老師最照顧的人是你，你如果連老師最後一程都不來送，你還是人？”
想到那個投身教育事業奉獻了一輩子老教師。
我推掉了召開大會的主持工作， 向組織申請借出了北A00001的專車，也是代表國家感激他的奉獻。
來到葬禮現場，我才剛下車就被人圍堵嘲諷：
“沈妄，我們班上最次也開奔馳寶馬，就你開個破紅旗，還好意思來參加送葬的行列，不怕給老師丟臉。”
“幸虧當年我慧眼如炬沒追你，不然要我坐在這破國產車裏面哭，那我的人生得多昏暗啊！”
蔣柔柔，當年想要將我變成她裙下之臣失敗的校花。
主辦方趕忙給她科普這塊牌照代表的含義，她卻不耐煩地打斷：
“你這種貨色也能當省廳的領導？我看就是找了個報廢的老車套了個牌打腫臉成胖子！”
“趕緊把這輛破車推溝裏去，我老公給我調的十輛勞斯萊斯已經在路上了，別當了我的道！”
她大肆炫耀老公許澈是全省首富，還寵她上天。
但我看着她手機的照片，眉卻皺了起來。
明明昨天她老公還跪在檢查組面前，賭咒發誓自己真的沒有貪污受賄。
......
車子緩緩停穩在靈堂外的空地上。
我坐在車內，透過車窗望着外面忙碌而沉默的人群。
心中涌起一股難以言說的沉重。
接待的家屬快步迎了上來，我將鑰匙遞向他低聲說道：
“勞煩您，幫我的車也插個喪旗吧，我也想送老師最後一程。”
他接過鑰匙，目光不經意掃過車標，忽然頓住。
他像是被什麼擊中了一般，緊接着視線落向車牌。
再抬頭時眼神裏已經帶上了一種復雜的敬畏：
“先生，要不......就勞煩您的車來做頭車吧？”
那串數字背後的意義，他顯然明白。
我點了點頭，因爲這也是我向領導硬着頭皮開口的用意。
我想用最鄭重的方式，送他走完這最後一程。
就在這時，一道尖銳的女聲劃破了現場的肅靜：
“沈妄，還真的是你！這麼多年沒見，我還以爲你早死了呢。沒想到你還知道來送老師一程，還算有點良心。”
我循聲回頭，看見蔣柔柔站在幾步外。
她那時是班裏公認的班花，當年總有人說我們是天造地設的一對。
那年她向我表白時，我分明從他的眼底看到了一絲不易察覺的虛浮。
我心裏清楚，她想拿下我不過是想在同齡人間掙一份面子。
證明自己連最耀眼的男生都能輕易俘獲。
所以我毫不猶豫的拒絕了她。
如今她幾步走到我面前，把我從上到下掃了個遍，全是居高臨下的優越感。
我知道她還惦記着當年的事，想在我身上討回那點可憐的自尊。
她見我不應，幾步逼近：
“怎麼，啞巴了？還是混得太差沒臉見人？”
我略側過頭，無視她的視線，轉身對家屬輕聲補了句：
“麻煩您稍微留意一下，別蹭到車漆。”
她順着我的視線回頭瞥了一眼，頓時嗤笑出聲：
“真是笑死人了！十年不見你就混成這樣？我當是什麼寶貝，一輛破國產車，送我都嫌占車位！”
一旁的家屬卻連忙開口：
“您可別這麼說，這車......可不一般啊。”
他說着，又朝我恭敬地頷首：
“您放心！這車能做頭車是我們沾光，我們一定萬分小心！”
這話瞬間點炸了她。
“他做頭車？就這輛老掉牙的破車？”
她聲音猛地拔高，引來四周更多目光：
“我他媽特意調了十輛勞斯萊斯過來！你們讓這破爛打頭陣？也不怕髒了老師的輪回路！”
我終於抬眸看了她一眼，聲線裏帶着不容置疑的分量：
“十輛勞斯萊斯，又怎樣？在這輛車面前，什麼都不是。”
蔣柔柔嗤笑出聲，揮舞着手臂想四周圍圍觀的同學叫嚷：
“來來來大家都來看看！看他這破車！怕不是廢品站裏撿來的吧？你好意思開出來給老師丟人？”
周圍瞬間圍滿了看熱鬧的同學。
站在前頭的同學一指。
所有人的目光都聚焦在那塊北A00001的車牌上：
“不對啊！等等......這號碼不是只有大領導才能用嗎！”
“這樣一看，那確實勞斯萊斯在它面前算不了什麼了。”
人群中響起一片壓抑的驚呼。
蔣柔柔也隨着衆人的視線看去，她突然嗤笑一聲：
“什麼領導車牌？！肯定是套牌！沈妄，買不起豪車就別裝！弄個假車牌就想做唬人是吧？！”
我被她刺耳的聲音吵得有些厭倦，淡淡回道：
“你要做頭車，就你做。我只是來送老師盡一份心意。”
蔣柔柔被我這副徹底不把她放在眼裏的態度徹底激怒：
“沈妄！你裝什麼大度！擺什麼領導架子！”
“真以爲開個老古董車就是人物了？！看我今天不砸爛你這套牌貨！！”
話音未落，她猛地抄起一旁的木椅，狠狠沖向車身。
