我給廢太子生娃那晚，他掐着我下巴冷笑：“你這種卑賤宮女，也配懷孤的孩子？”
兩年後，他登基爲帝，全國張貼皇榜尋人。
畫像上卻是我那對龍鳳胎。
太監宣旨時，我正蹲在菜地裏拔蘿卜：“皇上說，帶着孩子回去的，封皇貴妃。”
我抱起娃就跑：“告訴那狗皇帝，這貴妃誰愛當誰當！”
第二天，御駕親臨我家茅草屋。
新任皇帝一腳踩碎我的蘿卜，聲音發顫：“你再說一遍，孩子是誰的？”
太子下獄那天，東宮的天是鉛灰色的，沉得能擰出水來。
我是東宮最角落那個院子裏，一個負責漿洗的粗使宮人，名字都不配被記住的那種。可太子妃出身的崔家，手眼通天，皇後娘娘更是急紅了眼。不知她們怎麼算計的，許是覺得我這等螻蟻，死了爛了都沒人抬眼瞧，竟挑中了我。
一堆金錠子砸在我腳邊，沉得差點砸斷我的趾骨。皇後身邊的桂嬤嬤，臉像風幹的橘子皮，耷拉着，一點表情也沒有，只有嘴唇在動：“太子需要個孩子。是個帶把的更好。你進去，懷上，生下來。這些金子，夠你一家老小在宮外富貴三代。若不肯……”她眼皮都沒抬，“你那個在御馬監做苦役的爹，前天剛失手打死了一匹西域進貢的寶馬。”
我跪在冰冷的磚上，聽着遠處隱約傳來的、屬於太子妃離宮回娘家儀仗的喧囂，看着眼前黃澄澄、能砸死人的東西，喉嚨裏全是鐵鏽味。我沒有選擇。從來都沒有。
天牢最深處，單辟出一間“幹淨”的囚室。沒有鼠蟻，沒有血跡，甚至還有一張鋪着薄褥的板床。太子蕭璟就坐在那床邊暗影裏，頭發散着，白色囚衣上倒是齊整，可那股子從骨子裏透出的灰敗和戾氣，比任何污穢都熏人。
他不說話，只用一雙黑得不見底的眼睛看着我，像看一件沒有生命的器物。我被灌了藥，推搡進去，門在身後“哐當”落下，鎖鏈聲刺耳。過程屈辱得像一場凌遲。他動作粗暴，帶着一種瀕死野獸般的絕望和發泄，完事了就一把將我掀開，仿佛沾了什麼髒東西。
直到我忍着渾身的疼，摸索着套上皺巴巴的宮女衣服時，他才在黑暗裏嗤笑了一聲，聲音啞得厲害：“孤就是爛死在這裏，也輪不到你這種賤婢來延續血脈。滾。”
我低着頭，手指摳進掌心，掐出幾個月牙形的血印。默默退到離他最遠的角落，蜷縮起來。那晚之後，我又被秘密送進去幾次。同樣的藥，同樣的沉默，同樣的屈辱，以及他事後永遠不變的、淬了毒般的冰冷注視。
兩個月，像過了二十年。終於有一天，我沒再被送往天牢。東宮的天，莫名其妙又放晴了。四皇子勾結外藩、構陷儲君的罪證，“恰到好處”地被人呈到了御前。太子蕭璟，無罪開釋。
他出獄那日，半個京城的百姓都去看了熱鬧。聽說他洗去塵垢，換上儲君袍服，依舊是那個皎皎如明月、令京城貴女們魂牽夢縈的東宮太子。而他出獄後做的第一件事，便是親自策馬，去了崔丞相府，迎回了他的太子妃，崔婉兒。
消息傳到我們這些下等宮人耳中時，已經成了帶着浪漫色彩的佳話。“殿下情深義重，患難見真心啊！”“太子妃娘娘真是好福氣，殿下心裏只有她一個。”
我站在井邊打水，木桶沉得我手臂發顫。昨晚的惡心感又泛了上來，我扶着井沿，幹嘔了幾聲，卻什麼也吐不出。只有一種冰冷的、下墜的預感，死死攫住了我的小腹。
我沒有猶豫。幾乎是憑着本能，我掏空了皇後之前賞賜、被我東藏西藏好不容易留下的那點微薄金銀，買通了一個相識多年、還算有點良心的老內侍。在一個霧氣濃重的清晨，換上了不知從哪裏搞來的粗布衣裳，揣着那點可憐的細軟，跟着運送夜香的後角門車子，混出了皇城。
回頭望，那巍峨的宮牆在晨霧中只剩下模糊猙獰的輪廓，像一頭蟄伏的巨獸。而我，終於從它齒縫間逃了出來。手心輕輕按在小腹上，那裏依舊平坦，但我知道，有些東西不一樣了。蕭璟的孩子。一個他痛恨的、來自“賤婢”腹中的孩子。
風吹在臉上，帶着宮外自由卻粗糙的氣息。我拉緊頭上包臉的布巾，轉身，匯入帝都剛剛蘇醒的、爲生計奔波的灰色人群裏，再也沒有回頭。
