洗手間的門在身後輕輕合上，那一聲輕微的“咔噠”落鎖聲，仿佛將兩個世界徹底隔絕。門外是流光溢彩、觥籌交錯的浮華喧囂，門內是死一般的寂靜，只有她自己急促而壓抑的呼吸聲在空曠的空間裏回蕩。蘇晚寧背靠着冰涼光滑的門板，全身的力氣仿佛瞬間被抽空，她沿着門板緩緩滑落，最終無力地跌坐在冰冷的大理石地面上。那刺骨的寒意透過單薄的禮服面料滲入肌膚，卻遠不及她心中那片荒蕪冰原的萬分之一寒冷。
她蜷縮在寬敞隔間的角落裏，雙臂緊緊環抱住自己，仿佛這樣就能獲得一絲虛幻的安全感。門外是極致奢華的空間，金邊鏡框反射着柔和卻冰冷的光線，台面上擺放着新鮮欲滴的白蘭，空氣中彌漫着昂貴香氛甜膩而虛僞的氣息，一切都與她此刻的心境格格不入。她抬起頭，目光茫然地投向牆面上那面巨大的鏡子，鏡中映出一張蒼白如紙、寫滿屈辱的臉。
精心打理的發髻已然鬆散，幾縷濡溼的碎發狼狽地貼在汗溼的額角和頰邊。那雙曾經被贊譽爲“盛着星河”的眼眸，此刻只剩下一片死寂的灰敗，濃密卷翹的睫毛被淚水濡溼，黏連在一起，更顯得脆弱不堪。冰藍色的高級定制禮服，曾是她今晚被迫穿上的“戰甲”，此刻胸前和裙擺處那片肆意蔓延的暗紅色酒漬，卻像一道醜陋而猙獰的傷疤，不僅玷污了華貴的衣料，更是在無聲地宣告着她今晚一敗塗地的處境，嘲笑着她所有徒勞的堅持和可憐的尊嚴。
眼淚終於沖破了最後一道防線，像決堤的洪水，洶涌而出。她沒有發出任何聲音，只是任由那滾燙的液體無聲地滑過臉頰，一滴接一滴，砸在禮服上，與那片刺目的酒漬混合在一起，留下更深暗的水痕。她仿佛要將這三年來在婚姻裏積壓的所有委屈、所有隱忍、所有不被看見的痛苦，都借着這滾燙的淚水宣泄出來。腦海裏不受控制地回放着今晚的一幕幕：鋼琴前因生疏而彈出的刺耳錯音，台下那些毫不掩飾的竊笑和鄙夷的目光；楚瑤那看似解圍實則將她踩入更深淵的話語；楚天墨那雙深邃眼眸中毫不掩飾的冰冷、不耐，甚至是……嫌棄；還有這身被他親手送來、又被輕易毀掉的禮服……每一個畫面都像一把淬了毒的鈍刀，在她早已千瘡百孔的心上來回切割，帶來綿長而深刻的痛楚。
不知在冰冷的地面上坐了多久，直到雙腿麻木，指尖冰涼，她才用盡全身力氣，顫抖着支撐起虛軟的身體，踉蹌地走到光可鑑人的洗手台前。她擰開鍍金的水龍頭，冰涼的水流瞬間傾瀉而下，沖刷着她同樣冰涼的手腕。她俯下身，一遍又一遍地將冷水潑在臉上，刺骨的寒意讓她打了個激靈，短暫地驅散了腦海中翻騰的羞恥與絕望。水珠順着她蒼白的面頰和纖細的脖頸滑落，浸溼了禮服早已不堪的領口，帶來一片黏膩的冰涼。她抬起溼漉漉的臉，望向鏡中那個眼睛紅腫、發絲凌亂、禮服狼藉的女人，陌生得讓她心驚。她用力掐着自己的掌心，尖銳的疼痛讓她混沌的頭腦清醒了幾分。
“蘇晚寧，”她對着鏡中的自己，聲音沙啞卻帶着一絲孤注一擲的堅定，“哭有什麼用？眼淚換不來任何人的憐憫，只會讓看你笑話的人更開心。撐下去，你必須撐下去！爲了……爲了你自己。” 這微弱的聲音，像是在無邊黑暗中爲自己點燃的唯一一盞燭火，雖然搖曳，卻不肯熄滅。
就在她試圖整理情緒，思考如何應對接下來的場面時，洗手間厚重的大門被再次推開，清脆而富有節奏的高跟鞋敲擊地面的聲音，由遠及近，每一步都像是踩在蘇晚寧緊繃的心弦上。透過鏡子的反射，她清晰地看到了那個她此刻最不想見到的人——林薇薇。
林薇薇徑直走到她旁邊那個洗手台，姿態優雅從容，仿佛剛剛在宴會上大放異彩、接受萬衆追捧的是她，而並非那個制造了一場小小“意外”的肇事者。她甚至沒有看蘇晚寧一眼，只是自顧自地從那個限量款的手拿包裏，慢條斯理地取出口紅和鑲嵌着珍珠的粉餅，開始專注地審視鏡中自己完美無瑕的容顏，細致地補妝。她透過光潔的鏡面，目光如同帶着倒刺的鞭子，輕蔑而緩慢地掃過蘇晚寧溼潤紅腫的眼眶、蒼白無血色的臉頰，以及禮服上那片無法忽視的、宣告着敗績的污漬，嘴角那抹極淡的、幾乎難以察覺的弧度，卻充滿了勝利者的嘲諷和鄙夷。
洗手間裏陷入一種詭異的寂靜，只有林薇薇手中粉撲輕輕拍打在臉上的細微聲響，以及蘇晚寧自己壓抑着的、幾乎聽不見的呼吸聲。
突然，林薇薇開口了，她的聲音不高，保持着一種刻意的柔和，卻像毒蛇吐信般，清晰地穿透了這狹小空間裏凝滯的空氣，每一個字都精準地刺向隔間裏試圖隱藏自己的蘇晚寧：
“蘇晚寧，鳩占鵲巢三年，也該玩夠了吧？是時候把本就不屬於你的位置，物歸原主了。”
蘇晚寧的身體猛地一僵，血液仿佛在瞬間凝固，連呼吸都停滯了，只能僵硬地聽着那如同詛咒般的聲音。
林薇薇慢條斯理地旋回口紅蓋，發出“咔”的一聲輕響，在寂靜中格外刺耳。她的聲音依舊保持着那種令人作嘔的虛假輕柔，卻字字如刀，切割着蘇晚寧最後的防線：“你以爲靠着不入流的手段嫁給了天墨，就真的飛上枝頭，成了名副其實的楚太太了？別再做這種不切實際的夢了。他從頭到尾，心裏眼裏，愛的、在意的都只有我一個人。你呢？你不過是他當年迫於無奈、不得不爲你那場精心設計的意外負責的一個錯誤，一個他人生中唯一的污點罷了。”
她頓了頓，透過鏡子，似乎能精準地想象到蘇晚寧此刻面無血色的慘狀，語氣中的得意和惡毒更加毫不掩飾：“看看你現在這副樣子，多麼可憐，多麼可笑。像一只被打溼了羽毛、只能在角落裏瑟瑟發抖的麻雀，卻偏偏要擠進鳳凰的巢穴。天墨的心，他的溫柔，他的一切，從來都不在你這裏，你心裏比誰都清楚。死皮賴臉地不肯離開，除了讓你自己一次又一次地淪爲笑柄，自取其辱之外，還能得到什麼？今晚的教訓，難道還不夠深刻嗎？”
說完，林薇薇將昂貴的化妝品優雅地收回包中，最後對着鏡子調整了一下她完美無缺的笑容，輕輕撫了撫一絲不亂的鬢發，仿佛剛才那段足以將人打入地獄的話語，只是她與人閒聊的一句無關痛癢的天氣評價。然後，她轉過身，裙擺劃出一道優雅而勝利的弧線，踩着從容不迫的步伐，離開了洗手間，空氣中只留下一縷若有若無的、屬於勝利者的茉莉香氛。
門再次合上，空間裏重歸死寂，甚至比之前更加令人窒息。
蘇晚寧呆呆地站在原地，如同被施了定身咒。林薇薇那些輕蔑而惡毒的話語，像無數條冰冷的毒蛇，鑽入她的耳膜，盤踞在她的心頭，瘋狂地噬咬。每一個字——“鳩占鵲巢”、“錯誤”、“污點”、“自取其辱”——都像淬了劇毒的鋼針，反復扎刺着她早已血肉模糊的尊嚴和感情。
她感覺全身的力氣都被這巨大的羞辱和絕望抽空了，一股冰冷的寒意從腳底急速蔓延至四肢百骸，仿佛瞬間墜入了深不見底的萬丈冰窟，連靈魂都在顫抖。她不得不伸出顫抖的手，死死扶住冰冷的大理石洗手台邊緣，那堅硬的觸感傳來，才讓她勉強支撐住自己搖搖欲墜的身體。鏡中的女人，臉色慘白得如同博物館裏陳列的石膏像，眼神空洞得沒有一絲光彩，那身曾經象征着“楚太太”身份、價值不菲的禮服，此刻包裹着她顫抖的身體，看起來更像是一個巨大而荒謬的諷刺，無聲地嘲笑着她這三年來的所有堅持和付出。
原來，在所有人眼中，包括在那個她名義上稱之爲丈夫的男人眼中，她自始至終都只是一個用盡心機、占據了別人位置的卑劣闖入者，一個看不清現實、死皮賴臉不肯離開，供人取笑憐憫的小醜。
這一刻，巨大的悲傷和深入骨髓的絕望，如同漆黑冰冷的海水，徹底將她淹沒，看不到一絲光亮。
