空氣是粘稠的，帶着一股揮之不去的黴味，混雜着老舊牆皮和潮溼木地板的氣息。這間小小的出租屋，在連綿的雨季後，仿佛每一個角落都在滋生着絕望。
盛夏蜷縮在冰涼的地板上，單薄的身體微微顫抖，像是要把自己塞進地板的縫隙裏。她的指尖死死攥着一張已經泛黃的合影，那是她與這個世界唯一的、尚且溫熱的聯系。
照片裏，陽光很好，卻照不亮孤兒院門口那面斑駁的牆。
少年楊斯年眉眼清亮，笑容幹淨得不像話，他背着半大的她，她的下巴擱在他瘦削的肩頭，兩人都在笑。
那天，他不知從哪裏得來半塊奶糖，偷偷塞進她嘴裏，甜味瞬間炸開，掩蓋了生活的所有苦澀。
那是她的光，從記事起就唯一認定的光。
記憶像潮水般涌來，帶着刺骨的寒意和微弱的暖。
七歲那年的冬天，冷得能凍裂骨頭。
她因高燒暈倒在河邊時，意識模糊。是楊斯年發現了她，他脫下自己那件同樣單薄、甚至漏風的棉襖，將她緊緊裹住，揣進懷裏，一頭扎進漫天風雪裏。
三公裏的路，他深一腳淺一腳地在沒膝的雪地裏奔跑，摔倒了就用膝蓋撐着爬起來，死死護住懷裏的她，跑到診所時，他幾乎凍僵，嘴唇發紫，卻還咧開嘴對她笑：“不怕，醫生來了。”
十七歲，生活的重壓如期而至。
他毅然輟學，用尚且稚嫩的肩膀扛起生計，打工供她上大學。他利用每一個夜晚，在喧鬧的夜市擺地攤，忍受着城管驅趕和客人的挑剔。
無論多晚，他總會出現在她出現的路口，從懷裏掏出一個用體溫焐着的烤紅薯，剝開焦黑的皮，露出金黃甜糯的瓤。他們在寒風中分食一個紅薯，呵出的白氣交織在一起，仿佛就能取暖。
二十歲，他們終於攢夠了一個小房子的首付。她記得楊斯年拿着那張薄薄的購房合同，手指因激動而微微發抖，他笑起來，嘴角漾開淺淺的梨渦，眼裏有星光在跳躍。
他緊緊抱住她，在她耳邊一遍遍地說：“夏夏，以後我們有家了，我們的家。” 那憧憬的溫度，似乎還殘留在她的皮膚上，未曾完全冷卻。
然而，命運連這點微末的幸福都吝於給予。
那輛失控的貨車，以一種蠻橫而無理的姿態，碾碎了一切未來，碾碎了那個有光的少年，也碾碎了她世界的支柱。
葬禮之後，盛夏把自己鎖在這間他們曾共同構築“家”的出租屋裏，整整兩個月。燈再也沒有打開過，她放任自己沉溺於黑暗，與回憶共生。
他留下的每一件物品——那件他常穿的格子襯衫、寫滿公式的筆記本、甚至是他用剩的半管牙膏——都被她在黑暗中反復摩挲，直至邊緣發亮，仿佛這樣就能觸摸到他殘留的痕跡，等待那句永遠不會再響起的——
“我回來了”。
最終，絕望淹沒了所有。
在那個窗外雨聲淅瀝的夜晚，那雨聲像極了他無數次哄她入睡時的溫柔輕語。
她拿起水果刀，冰冷的金屬觸感讓她有了一絲奇異的清醒，卻又更快地滑向深淵。刀刃劃過手腕，帶來一陣銳痛，隨即是溫熱的液體蔓延。
意識模糊間，她仿佛看到一道透明的、焦急的身影向她撲來，那張她日思夜想的臉龐上，眼眶通紅，嘴巴張合，在聲嘶力竭地吼着什麼。
可她什麼也聽不見了。
---
楊斯年的魂魄徒勞地飄在半空，眼睜睜看着鮮紅的液體從他心愛的女孩身下蔓延開來，像一朵詭異而絕望的花。
從孤兒院到這個小出租屋，他的魂魄一直跟着她，看着她日漸枯萎，看着她從無聲落淚到徹底麻木，他卻連爲她拂去一滴眼淚都做不到，連一片衣角都無法觸碰。
他看着她拿起刀，那一刻，魂體都仿佛被撕裂。他撲過去，用盡全部力氣想要阻止，卻一次次穿透她的身體。
他嘶吼，他哀求，聲音卻消散在空氣裏，無法傳遞分毫。
就在他最絕望，幾乎要被這無能爲力的痛苦徹底吞噬時，一道冰冷、毫無感情的機械音突兀地在他腦海中響起：
【檢測到強烈守護意願與靈魂能量。是否願意以自身魂魄徹底消散，不入輪回爲代價，籤訂重生契約？契約一旦成立，可許她一世圓滿。】
沒有任何權衡，沒有半分猶豫，甚至沒有去思考“徹底消散”意味着什麼。他所有的意念，都凝聚在那個渾身是血、氣息微弱的女孩身上。
“我願意。”
他的魂體發出堅定而清晰的信息。
“我要她有親人疼，有朋友伴，有愛人寵，一生順遂，平安喜樂，再也不用受半分苦。”
只要她能好好活着，擁有他從未能給予的圓滿，那麼，他是否存在，又有什麼要緊呢？
光芒，開始吞噬他透明的身影。
