1
第三次化療結束時，媽媽抱着我哭紅了眼。
我伸出手，輕輕擦了擦她的眼淚，沒看懂她眼底一閃而過的愧疚。
媽媽出門繳費，她的手機叮咚一聲。
「移民局提醒您，按時爲以下成員辦理籤證。」
我皺了皺眉頭，不明白它的意思，便問了護士姐姐。
她告訴我，“移民就是去一個很遠的地方。”
末了，又補充一句，“而且再也不會回來了。”
我愣愣低頭，上面有爸爸媽媽和妹妹的名字，卻唯獨沒有我的......
後來洪水來臨時，我被獨自拋棄在了家裏。
當救護人員找到我，問我記不記得家人電話的時候。
我包着眼淚，神情麻木地說。
“不記得了，我是孤兒。”
......
媽媽繳完費回來，看着我拿着手機，有一瞬間的慌亂。
她用毛巾仔細擦拭着我的身體。
“茵茵，移民的意思是旅遊，你身體不好，所以爸爸媽媽只能帶妹妹去，不過會給你帶禮物回來的。”
爲什麼......
和護士姐姐說的不一樣？
我張了張嘴，想問些什麼，卻不知道從何開口。
只能乖巧點頭，“好。”
看着媽媽忙前忙後的身影，我只覺得自己想多了。
從我8歲確診白血病到如今，兩年了。
都是媽媽照顧我。
這個世界上，沒有人比她更愛我。
是的。
我攥緊拳頭安慰自己。
一定是。
只是心頭那種空落落的感覺，久久不散。
半夜，迷迷糊糊間。
我聽見爸爸走了進來，對媽媽說。
“籤證已經辦好了......”
“噓！”
媽媽看了我一眼，“出去說。”
房門咔嗒一聲被關上。
我睜開眼，靜靜看着外面的月亮發呆，呢喃一聲。
“媽媽，窗戶，好像沒關嚴......”
不然，怎麼有股冷風往心口鑽？
冷得我發抖。
我蜷縮在床上，緊緊抱着自己。
“別多想顧茵茵，睡覺，睡一覺就好了。”
半晌，兩人走進來。
“兩年了，我們只是個普通家庭，多的承受不了，老婆，不能心軟。”
我藏在被子下的手慢慢攥緊。
不敢睜開眼，想把耳朵捂起來，想什麼都聽不見。
“嗯，”她掖了掖我的被角，“我知道。”
“不會心軟。”
次日醒來，房間裏又只有媽媽了。
我輕輕叫了她一聲。
她抬起頭，“怎麼了？是不是不舒服？”
我搖搖頭，莫名詢問，“媽媽，你會一輩子和茵茵在一起嗎？”
她附在我額頭上的手猛然僵住，有一閃而過的心虛。
“當然了，怎麼問這種問題？”
我剛要開口，她突然打斷，卻不敢看我的眼睛。
“茵茵，我們回家好不好，媽媽知道你不喜歡做醫院的化療，以後......我們都不做了。”
我垂下眼，斂去升騰起的黯然。
“好，那就不做了，茵茵聽媽媽的。”
她笑了笑，在我臉頰親了一下，“茵茵真乖。”
我扯了扯嘴角，我是小，不是傻，想問她：不做的話是不是沒幾天可活了......
可我不敢。
回家後，媽媽把公主房給了我。
妹妹在一旁嚎啕大哭。
“憑什麼給姐姐！那是我的房間！憑什麼她一回來就搶我的東西！”
我站在原地，有些手足無措。
環顧整個房子，到處都是顧念念的照片，卻鮮少有我的。
我深吸一口氣，依舊安慰自己。
沒關系，是因爲我在醫院住的時間多而已。
面對撒潑打滾的妹妹，媽媽沉了臉，嚴厲地斥責她閉嘴。
“怎麼說話的！茵茵是你姐姐！”
她癟癟嘴，厭惡地看了我一眼，哭着跑回了次臥。
媽媽抿了抿唇，深吸一口氣。
看向我時，差點沒有掩蓋住眼中的不喜。
她扯着嘴角，勉強笑了笑。
“念念還小，我替她向你道歉，別生氣。”
我輕輕說了聲沒關系。
可，媽媽和女兒之間，需要說這些嗎？
這時，哭腫了眼的顧念念跑出來，沖着我咆哮。
“我們馬上就要離開了，不會帶你！”
