第一節：圖紙的盡頭
夏焱最後一次眨眼時，視網膜上還烙着傳動軸的三維模型。那些代表公差範圍的紅色虛線在屏幕上蔓延，像靜脈注射的網。時間是2050年3月18日凌晨3點17分，他記得這個數字，因爲就在三分鍾前，他剛剛在修訂記錄裏寫下：“第三軸熱膨脹系數補償量需增加0.03mm。”
然後疼痛來了。
不是尖銳的痛，而是某種深層的、結構性的崩塌感，從胸腔正中央開始擴散。他低頭看了看自己的手——那只操控了十二年CAD軟件的手，此刻正不受控制地微微顫抖。咖啡杯倒在鍵盤旁，褐色的液體沿着F1到F12鍵的溝壑流淌，像微型河網在地圖上擴張。
“只是……太累了。”他想說話，但聲音沒能離開喉嚨。
視野開始收窄。屏幕的光從冷白變成昏黃，最後融成一團模糊的光暈。窗外的城市燈火——那些他咒罵過無數次的、象征無休止加班的光污染——此刻像遠去的星河，緩緩暗下去。
最後的意識是關於重力的。他感覺自己在下墜，穿過地板，穿過鋼筋混凝土，穿過城市的地基層，一直往下掉。沒有聲音，沒有光，只有永恒的墜落感。
原來死亡是這樣的。工程師的大腦在徹底關機前，記錄下最後一個數據點。
第二節：鐵鏽味的黎明
蘇醒是漸進的，像老式顯像管電視機接通電源。
最先恢復的是嗅覺。鐵鏽——濃烈、刺鼻、仿佛有實體般的鐵鏽味，混雜着機油腐敗後的酸澀，某種塑料長期高溫作用後釋放的甜膩毒氣，還有混凝土在百年潮氣中緩慢黴變的腥味。
然後是觸覺。背部抵着某種堅硬、冰冷、布滿細小顆粒的表面。手指能摸到粗糙的紋理，像是砂紙，但更不規則。
最後是聽覺。滴水聲。穩定、固執、毫不動搖的滴水聲，每隔2.3秒（他本能地計數）一次，在絕對的寂靜中顯得震耳欲聾。
夏焱睜開眼。
視野上方是由巨大鐵皮拼接而成的穹頂。暗紅色的鏽蝕像靜脈曲張般在表面蜿蜒，鏽層最厚的地方已經剝落，露出底下更深的黑色氧化層。水珠沿着接縫凝聚，在某個臨界點掙脫表面張力，墜落。他能看見那滴水在空中下落的軌跡，看見它砸在下方的水泥地上——那裏已經被砸出一個拳頭大小的凹坑，坑底積着渾濁的液體。
他躺了整整三分鍾，只是看着那滴水。
工程師的大腦開始自檢。內存：混亂。處理器：過載。傳感器輸入：異常。當前位置：未知。系統時間：無法讀取。
他慢慢坐起來。身體很輕，輕得不正常。低頭看自己的手臂——瘦，嶙峋，皮膚緊貼着骨骼的輪廓，像解剖課上的教學模型。手背上布滿細小的傷口，有些已經結痂，有些還滲着淡黃色的組織液。指甲縫裏塞着黑色的污垢，混合着某種金屬粉末。
這不是他的身體。
記憶碎片開始涌入，像損壞的硬盤被強行讀取。兩個數據流——一個屬於三十二歲的夏焱，機械工程師，死於辦公室；另一個屬於……十六歲的夏焱，拾荒者，死於……飢餓？
“2050年……”他喃喃自語，聲音幹澀得像砂紙摩擦，“大魯機械世界……拾荒者……”
更多的信息涌現：地球資源枯竭，觸發未知機制，機械造物如瘟疫般涌現。人類文明崩潰，幸存者蜷縮在廢墟中，以拾取舊時代遺留物爲生。他們被稱爲拾荒者，是這個世界最底層的存在，比廢墟裏的老鼠高不了多少。
他叫夏焱。十六歲。獨居。昨天因爲連續三天沒有找到食物，在這裏——這個用建築殘骸胡亂搭建的“家”——失去了意識。
原主死了。他活了下來。
第三節：遺產
夏焱扶着牆壁站起。牆壁是混凝土碎塊和扭曲鋼筋的堆積物，縫隙裏塞着發黑的合成纖維保溫材料。房間——如果這能叫房間——大約五平米。一張用廢棄輪胎和破爛布料墊成的“床”，一個半開的鏽蝕鐵皮箱，別無他物。
他走到箱子前，跪下。箱蓋內側用燒焦的木炭條畫着一幅地圖——顫抖的線條勾勒出周邊地形，幾個標注點旁是歪扭的字跡：
· “水（遠，危）”
· “鐵堆（小）”
· “舊站？？別去！（劃痕）”
箱子裏裝着“遺產”：
1. 半截電線，絕緣皮焦黑卷曲，裸露的銅鋁合金線芯黯淡無光。
2. 三塊金屬板，邊緣參差，表面覆蓋着深褐色層狀鏽蝕。
3. 一小袋渾濁膠狀物，裝在破裂的塑料袋裏。
4. 三枚齒輪，齒牙磨損嚴重，來自不同型號的機械。
5. 一把鉗口歪斜的手工鉗，握柄用肮髒布條纏繞。
6. 一個被砸扁的鋁制水壺，壺口邊緣掛着鐵鏽色水漬。
夏焱一件件拿起這些物品。屬於工程師的思維開始運轉，就像生鏽的齒輪被強行轉動。
他捏起那截電線，指腹摩挲線芯表面。“T3級銅鋁復合線材，銅含量約60%，鋁40%，導電率估算爲標準純銅的35-40%。絕緣層……早期聚乙烯，熱穩定性差，看這碳化程度，至少經歷過兩次以上過載。”
敲擊金屬板，側耳傾聽。“低碳鋼，含碳量估測0.08%-0.12%，晶間腐蝕明顯……厚度約1.5mm，抗拉強度已下降至原值的30%以下。”
審視齒輪。“模數分別爲1.5、2、2.5……來源不同的機械系統。齒面磨損模式顯示異常應力分布，拆解時使用了暴力手段。”
每一項分析都在腦中自動完成，如同呼吸般自然。這是三十二年機械工程師生涯刻入骨髓的本能——面對任何物體，第一反應是解構：材料、工藝、性能、缺陷。
但緊接着，屬於拾荒少年的記憶開始填充這些冰冷數據的背景：
那截電線是從一台報廢的“清道夫-II型”巡邏機器人內部扯出來的，原主爲此差點被旋轉鋸片切掉兩根手指。
金屬板來自某個坍塌廠房的屋頂，花了整整兩天才從廢墟裏刨出來，手掌磨得血肉模糊。
齒輪是用了三塊發黴的面包，從一個老拾荒者那裏換來的——那人說這是從“戰前”的精密儀器上拆的，能賣個好價錢，結果證明全是廢品。
膠狀物是“導熱膏”，在舊時代的電子設備裏常見，現在偶爾能找到，用來修補破損的絕緣層。
鉗子和水壺是原主父母留下的唯一遺物——如果那對在機械潮汐中失蹤的夫婦還能被稱爲“父母”的話。
夏焱放下最後一件物品，閉上眼睛。
兩種記憶在顱內對撞、融合。工程師的精密邏輯與拾荒者的生存本能，像兩種不同熔點的金屬，在高溫高壓下強行合金化。
他再次睜眼時，眼神變了。
第四節：世界的規則
推開那扇用廢舊卡車車門改造的“門”，需要耗費不小的力氣。鉸鏈鏽死了大半，金屬摩擦發出令人牙酸的尖嘯。
門外是另一個世界。
灰黃色的天空低垂，像一塊浸滿污漬的帆布，沉重地覆蓋着大地。沒有雲——或者說，整個天空就是一片凝固的、均勻的灰黃。光線從上方漫射下來，給萬物鍍上一層病態的光澤。
視野所及，是文明的墳場。
高樓殘骸如同被巨神踐踏過的巨人骨骼，以不可能的角度傾斜、斷裂、堆疊。混凝土塊從斷面處暴露出鏽蝕的鋼筋網，像撕開皮肉露出的肋骨。玻璃幕牆早已粉碎，只剩下扭曲的鋁合金框架，在風中發出細碎的嗚咽。
更遠處，一些高達數十米的金屬結構矗立在地平線上。它們有着非歐幾裏得的幾何形態，表面流動着黯淡的能量光澤，像是某種超越理解的存在留下的烙印。夏焱知道那是什麼——原主的記憶告訴他，那些是“巨構體”，大災變後出現的未知造物，任何靠近它們的拾荒者都沒有回來過。
空氣中有股味道。鐵鏽、臭氧、腐敗的有機物、還有某種……電離空氣後的金屬腥味。每次呼吸，都感覺有細小的顆粒物刮擦着氣管壁。
夏焱站在“家”門口，花了十分鍾觀察。
工程師的大腦在繪制地圖：左側十五米處有一堆混凝土碎塊，可以提供掩護；正前方三十米是相對平整的開闊地，危險；右側二十米外有一條狹窄的通道，兩側是傾斜的樓板，但通道盡頭情況未知。
更重要的是，他在計算風險系數。
根據原主記憶，這片區域最常見的威脅是“清道夫-I型”巡邏機器人。基礎型號，輪式移動，裝備雙聯旋轉切割鋸，依賴運動感應和基礎熱成像。巡邏路線固定，但會隨機調整。出現頻率：平均每兩小時一次。擊殺記錄：無。幸存記錄：依靠隱蔽和躲避。
沒有武器，沒有防護，沒有補給。生存概率……他快速估算了一下。按當前狀態，不離開這個“家”，靠剩餘的能量（這具身體儲存的脂肪）最多存活72小時。離開，尋找資源，風險極高，但有可能延長生存時間。
一個簡單的優化問題。目標函數：最大化生存時間。約束條件：資源有限，威脅隨機，信息不全。
皆是顯然的。
夏焱回到屋內，開始準備。
第五節：第一次重構
他盤腿坐在地上，將箱子裏所有物品攤開。陽光（如果那灰蒙蒙的光能算陽光）從屋頂縫隙射入，在物品上投下斑駁的光影。
第一步：需求分析。
當前最優先需求：水源。人體脫水極限約72小時，這具身體已經處於輕度脫水狀態。
次級需求：食物。能量補充。
三級需求：工具升級。當前工具集嚴重不足。
四級需求：信息獲取。對周邊環境了解太少。
但所有需求都受限於一個前提：避開威脅。
夏焱的目光落在那些“垃圾”上。工程師的思維開始運轉——不是設計一台機器，而是設計一次生存行動。
清道夫-I型的弱點：傳感器系統簡陋。運動感應基於震動和光學流分析，熱成像分辨率低，有效探測距離約五十米。邏輯處理單元簡單，易受異常信號幹擾。
可以利用這一點。
他開始工作。
先用鉗子夾住金屬板的邊緣，在粗糙的水泥地面上來回摩擦。金屬與混凝土摩擦發出刺耳的噪音，火花間歇性迸濺。一分鍾後，金屬板邊緣被磨出一個約三十度的尖銳斜面。不夠鋒利，但足夠形成應力集中點。
然後處理那截電線。小心剝開焦黑的絕緣皮——大部分已經脆化，一碰就碎。露出裏面暗黃色的線芯，表面已經氧化。他用指甲刮去表層的氧化物，直到露出相對光亮的金屬。
弧形金屬片是現成的，來自某個儀器的外殼。他用破布反復擦拭內表面，直到能勉強映出模糊的人影。反射率估計不到40%，但夠了。
最後是那袋膠狀物。他擠出一小團在指尖揉搓——黏稠，有硅脂的質感，但混雜了雜質。絕緣性能未知，但至少能提供一定的物理固定。
組裝過程粗糙得像史前人類制作石器。
他將金屬片的弧形面朝上，用膠狀物黏在磨出尖角的金屬板一端。然後將電線裸露的線芯一端纏繞在金屬板尖銳處，另一端準備用作觸發端。整個結構用剩餘的膠狀物和破布條胡亂固定。
成品醜陋得令人絕望：一堆廢料的強行拼接，隨時可能散架。
但夏焱看着它，眼中卻有了光。
“菲涅爾近似聚焦……反射率不足，聚焦效果差，但足以制造局部溫度梯度異常。”他低聲自語，像在評審自己的設計，“接觸放電……電壓估計不到五伏，電流微安級，但足以產生電磁噪聲。”
他站起來，將裝置握在手中。重量分布不均勻，握持感糟糕。
但這不重要。
重要的是原理成立。
第六節：灰燼中的腳步
夏焱再次推開那扇沉重的門。
這次他走得很慢，每一步都經過計算。腳掌先落地，重心緩緩轉移，避免震動。呼吸壓低到幾乎停滯。眼睛不斷掃視四周，耳朵捕捉每一個細微聲響。
根據地圖，“水”的標記點太遠，風險不可控。“鐵堆”價值低。“舊站”被劃掉又打問號——原主的記憶對此很模糊，只有“危險”和“可能有東西”兩個矛盾的標籤。
他選擇了“舊站”。高風險，高潛在回報。這是工程決策中的基本邏輯：當資源極度有限時，必須追求風險溢價。
路徑規劃基於以下原則：盡可能利用掩體，避免開闊地，避開已知巡邏路線，準備至少兩條撤退路徑。
前進速度：平均每分鍾十米。
第一個障礙出現在五十米外：一片相對平整的開闊地，直徑約三十米。地面散落着碎玻璃和金屬片，直接通過必然產生噪音和反光。
夏焱停在掩體後，觀察。
開闊地左側有一排傾斜的混凝土板，形成天然的陰影區。右側則堆着生鏽的鋼架，結構不穩。正前方……他的瞳孔微微收縮。
三十米外，開闊地邊緣，一個機械造物正緩緩移動。
清道夫-I型。和記憶中的形象完全一致：一米高的方形軀幹，三個小輪，前端兩片旋轉的合金鋸片。多面體傳感器陣列以固定頻率左右擺動，掃描角度一百二十度。
夏焱的計算瞬間加速。
距離：三十米。相對速度：0.5米/秒。傳感器掃描周期：1秒。當前掃描方向：右側。下一次掃描到達自己方向的時間：約0.7秒後。
他緩緩蹲下，身體蜷縮進混凝土板的陰影中。陰影不夠深，如果對方有主動紅外探測，自己早已暴露。但清道夫-I型只有被動熱成像，分辨率低，對靜止目標探測能力有限。
0.7秒。
傳感器陣列轉過來。夏焱屏住呼吸，肌肉緊繃到極限。他能看見那多面體表面反射的黯淡天光，看見鏡頭內部隱約的紅色光點。
陣列停頓了0.1秒。
然後轉向左側。
夏焱沒有動。繼續等待。五秒，十秒。清道夫繼續它的巡邏路線，緩緩駛向開闊地另一側。
機會。
但他沒有立即行動。工程師的本能在警告：單一數據點不可靠。需要驗證。
他從地上撿起一小塊混凝土碎屑，拇指和食指捏住，輕輕彈出。碎屑劃過一道低平的拋物線，落在五米外的金屬片上。
“叮。”
輕微的聲響。
清道夫的傳感器瞬間轉回！旋轉鋸片的轉速明顯提升，發出更高頻的嗡鳴。它朝着聲響來源快速移動了三米，然後停下，傳感器瘋狂掃視。
十秒後，沒有發現更多異常，它才恢復巡邏。
夏焱的嘴角微微揚起。
驗證通過。反應模式符合預期：對突發聲響敏感，但識別能力有限，缺乏持續追蹤邏輯。
現在可以測試真正的方案了。
他等待清道夫再次轉向遠離自己，然後迅速從掩體後沖出，但不是跑向開闊地對面，而是沖向左側那排混凝土板的陰影區。腳步依然輕，但比之前快。
十五米距離，用了四秒。
躲入更深的陰影中，他再次觀察。清道夫沒有反應。
很好。
現在，真正的測試。
第七節：光的欺騙
夏焱從陰影中探頭，目光鎖定清道夫側前方五米處的一塊鏽蝕鐵皮。那鐵皮大約半平方米，表面相對平整，因爲長期暴露，溫度應該略高於周圍環境。
他舉起手中的裝置，將弧形金屬片對準天空。角度需要精確計算——入射角等於反射角，但反射面不規則，需要校正。
第一次嚐試，光斑偏離目標兩米。
調整。
第二次，光斑落在目標邊緣。
第三次，光斑穩穩地落在鐵皮中央。
清道夫的傳感器轉動出現了0.3秒的遲滯。
它的“頭部”轉向光斑所在。停頓。傳感器顯然檢測到了異常：一個靜止物體的局部溫度，在短時間內出現了微小但明顯的抬升。
這不是程序預設的威脅模式。但異常就是異常。
就在清道夫“困惑”的這0.3秒內，夏焱做出了第二個動作：他將裝置上那根裸露的線芯觸發端，用力抵在旁邊一根半埋於廢墟的金屬管道上。
“嗞——”
微弱的電火花。線芯與鏽蝕管道摩擦產生的微小放電，以及由此引發的管道輕微震動。
對於依賴震動感應作爲輔助偵測的清道夫，這是第二個異常信號，來源不同。
它的傳感器再次轉向震動來源。
兩次異常。來源不同。時間接近。邏輯優先級沖突：該追蹤熱源異常？震動異常？還是繼續巡邏？
夏焱沒有等待答案。
他像一道灰色的影子，貼着地面沖向開闊地對面。這一次不再控制腳步聲，因爲不需要了——清道夫的注意力已經被成功分散。
十米。二十米。
他沖進對面的廢墟縫隙，背靠着一堵還在輕微震顫的混凝土牆，胸腔因爲劇烈喘息而火辣疼痛。
耳朵裏傳來清道夫重新啓動巡邏的嗡鳴聲，漸行漸遠。
成功。
夏焱緩緩滑坐在地，低頭看向手中的裝置。固定用的膠狀物已經開裂，電線鬆脫，金屬片歪斜。
但他笑了。
不是慶幸的笑，而是驗證成功的笑。理論成立，實驗通過，方案可行。這是工程師最熟悉的快感——用邏輯和知識，戰勝混沌的世界。
他休息了三分鍾，等呼吸平復。
然後起身，繼續向着“舊戰”前進。
第八節：廢墟的腹腔
“舊站”的全貌逐漸清晰。
那是一座半邊坍塌的兩層建築，外牆是厚重的混凝土，布滿蛛網般的裂縫。裸露出的鋼筋像從傷口翻出的骨頭，在灰白天光下泛着冷硬的光澤。剩餘的結構勉強支撐着一個鏽蝕成紅褐色的鋼架屋頂，有幾根主梁已經斷裂，以危險的角度垂落。
沒有門。只有一個黑洞洞的入口，像巨獸張開的嘴。
夏焱在距離五十米處停下，開始系統性觀察。
首先看地面：入口前散落着大量碎玻璃和金屬零件，但有一條相對清晰的路徑被踩踏出來——最近有人或物頻繁進出。
再看牆壁：混凝土表面有新鮮的刮痕，大約在離地一米五的高度，平行排列，間距規則——機械單位移動時剮蹭的痕跡。
最後聽聲音：除了風聲，還有一種極其微弱的、規律性的嗡鳴，從建築深處傳來，頻率約60赫茲，像是某種設備仍在低頻運行。
風險評估升級。內部很可能有活動單位，可能是清道夫，也可能是更危險的東西。
但來都來了。
夏焱選擇了最謹慎的接近方式：不從正面入口進入，而是繞到建築側面，尋找其他開口。
側面牆體同樣破損嚴重。他在一處裂縫前停下——裂縫寬約三十厘米，向內延伸，看不到盡頭。裂縫邊緣的混凝土很粗糙，可以攀爬。
他將自制的裝置塞進挎袋，雙手扒住裂縫邊緣，開始向上攀爬。
身體比想象中更虛弱。爬到三米高度時，手臂已經開始顫抖。但他沒有停下，工程師的意志在強行驅動這具營養不良的軀殼。
五米。裂縫在這裏轉向，形成一個可以勉強站立的平台。前方是另一個裂縫，通向建築內部。
夏焱側身擠了進去。
內部空間比外面看起來更大。他落在一堆柔軟的物體上——是發黴的織物，曾經可能是窗簾或地毯。灰塵被激起，在空氣中翻滾。
他保持靜止，等待眼睛適應黑暗。
光線從屋頂裂縫和牆上的破洞射入，形成幾道光柱。能見度約十米。
這裏像是一個大廳，空間挑高，但大部分天花板已經坍塌，鋼筋和混凝土塊堆在四周。地上散落着各種物品：翻倒的櫃子，破碎的顯示屏，斷裂的線纜，還有一些他無法立即識別的機械零件。
最重要的是，他看見了光源。
在大廳最深處，一堆傾倒的金屬架和破碎儀器下面，有一抹微弱的、規律性明滅的藍光。
藍。
不是設備指示燈的紅色或綠色。是湛藍色，深邃，純淨，像深海，像極夜時的天空。
明滅的節奏很穩定：亮0.5秒，滅2秒，循環。
夏焱的心跳加快了。
這不像是隨機的熒光，也不像是設備故障的閃爍。這太規律，太刻意，像……信號。
他沒有立即靠近。工程師的謹慎壓倒了好奇心。
首先，確認環境安全。他花了十分鍾掃描整個大廳：沒有活動熱源，沒有機械運轉聲，除了那規律的嗡鳴（現在判斷是建築深處某個未完全停機的設備），沒有其他威脅跡象。
然後，規劃接近路線。從當前位置到藍光所在，直線距離約二十米。途中有三堆障礙物，可以提供掩護。地面情況復雜，需要小心避開尖銳物體。
最後，制定應急預案。如果出現危脅，撤退路徑有兩條：原路返回，或者從大廳另一側的破洞離開。
準備就緒。
他開始移動。
第九節：藍光的秘密
接近的過程像一場儀式。
每一步都經過計算：落腳點，重心轉移，視線移動，呼吸節奏。夏焱感覺自己像在操作一台精密的機器，而這台機器就是他自己。
十米。
他能更清楚地看見那堆障礙物了——是某種實驗設備的殘骸，金屬框架傾倒，玻璃器皿粉碎，線纜像死去的蛇群般纏繞在一起。藍光從最下面透出，透過金屬縫隙，在灰塵中形成一道道光路。
五米。
明滅的節奏更清晰了。亮0.5秒，滅2秒。絕對規律，像心跳，像摩爾斯電碼，像……在等待着什麼。
三米。
夏焱停下。從這個角度，他能看到藍光的具體來源——不是設備指示燈，也不是屏幕殘影。那是一個獨立的、完整的圓形光源，直徑約五厘米，嵌在某個物體的表面。
他需要看得更清楚。
小心地，他伸出手，開始清理覆蓋在上面的雜物。動作極其輕柔，像在拆除炸彈。一片碎玻璃被移開，一根斷裂的線纜被撥到一旁，一塊扭曲的金屬板被小心抬起。
灰塵簌簌落下。
下面的物體逐漸顯露。
首先看到的是流線型的輪廓，啞光黑的表面，即使蒙塵也能看出材質的特殊——不是普通的鋼鐵，而是某種復合材料。然後是結構：四條收攏的機械肢體，關節設計精巧，即使靜止狀態也能看出其潛在的活動範圍。
繼續清理。
軀幹部分暴露出來。有破損——背部有一道猙獰的撕裂傷，邊緣翻卷，暴露出內部精密的構件。但整體結構依然完整，甚至可以說……優美。這不是批量生產的工業品，而是精工制造的藝術品。
最後，是“頭部”。
低垂着，埋在前肢之間。那個發出藍光的圓形光源，就在額頭位置——一個完美的圓形光學鏡頭。鏡頭本身是深邃的黑色，但內部有藍光在規律明滅，像沉睡巨獸的呼吸。
夏焱的呼吸停滯了。
他認得這種設計語言。不，不是認得，是理解——那種極簡的線條，那種功能至上的結構美學，那種將每一個零件都優化到極致的工程哲學。這讓他想起學生時代在教科書上看到的經典設計案例，那些改變時代的機械傑作。
但那些都是圖紙。這是實物。
而且，它還“活着”——以某種最低功耗的待機狀態，在這個廢墟深處，等待了不知多少年。
等待什麼？
夏焱沒有貿然觸碰。工程師的直覺在尖叫：這東西的復雜程度遠超想象。能源系統、控制系統、傳感器陣列、可能還有武器系統……每一個子系統都可能是致命的。
但他也無法離開。
那藍光在呼喚。不是聲音的呼喚，是某種更深層的、幾乎像引力般的吸引。他的眼睛無法從那裏移開，大腦在瘋狂運轉，分析每一個可見的細節，推測每一個可能的內部構造。
時間在寂靜中流逝。
遠處傳來風聲，還有某種金屬疲勞斷裂的脆響。大廳深處的嗡鳴依舊穩定。
夏焱終於做出了決定。
他緩緩後退，退到五米外的相對安全距離。從挎袋裏取出那個水壺——裏面還剩一點點水，他小心地倒出幾滴在掌心，然後用沾溼的手指，在地面的灰塵上開始畫圖。
不是地圖。
是草圖。那具機械造物的外部輪廓，主要結構特征，破損位置，能量源可能的位置，控制接口的推測……
畫完後，他盯着草圖看了很久。
然後他站起來，最後看了一眼那規律明滅的藍光。
“我會回來的。”他輕聲說，聲音在空曠的大廳裏幾乎聽不見，“帶着你需要的東西。”
他轉身，沿着來時的路徑，悄無聲息地離開。
藍光繼續明滅。
亮0.5秒，滅2秒。
像在計數。
像在等待。
第十節：灰燼中的第一夜
回到那個五平米的“家”時，天色已經開始變暗。
不是日落——天空依然是均勻的灰黃，但亮度在緩慢降低，像有人用調光器在控制整個世界的光照。溫度也隨之下降，寒冷從混凝土牆壁裏滲透出來，鑽進骨髓。
夏焱關上門，用一塊鏽蝕的鋼板抵住門後。然後他坐在“床”上，開始復盤。
第一步：清點今日收獲。
實物收獲：零。他沒有從舊站帶走任何東西。
信息收獲：若幹。
1. 確認周邊威脅類型及行爲模式。
2. 發現潛在高價值目標（那具機械造物）。
3. 驗證自制幹擾裝置的有效性。
4. 更新部分區域地圖信息。
風險消耗：體力嚴重透支，脫水程度加劇，暴露在危險環境中的時間累計47分鍾。
淨評估：信息增益大於風險消耗，但生存狀態惡化。
第二步：制定後續計劃。
優先級一：解決基本生存需求。水，食物，保暖。
優先級二：獲取工具和材料，爲進一步探索做準備。
優先級三：研究那具機械造物，評估其價值與風險。
問題：資源極度有限，時間不確定，威脅持續存在。
夏焱閉上眼睛，開始在腦中建模。生存問題本質上是一個多目標優化問題，需要在資源、時間、風險之間尋找帕累托最優解。
一個初步的方案逐漸成形。
他睜開眼，從地上撿起一小塊混凝土，在牆壁上開始書寫——用工程師的習慣，列清單：
【第一階段目標（24-48小時）】
1. 水源獲取：地圖標注點“水（遠，危）”，需重新評估風險。
2. 基礎工具制作：切割工具、容器、個人防護。
3. 舊站初步偵察：確認內部威脅類型及活動規律。
【所需材料清單】
· 金屬薄板（切割工具）
· 塑料容器（儲水）
· 絕緣材料（防護）
· 能量源（任何可用的電池或發電裝置）
· ……
寫到這裏，他停下了。
清單還很長，但獲取任何一項都需要冒險。而冒險需要體力，體力需要能量，能量需要食物——一個典型的死循環。
他放下混凝土塊，靠牆坐下。
寒冷更重了。他蜷縮起來，將破布裹緊。肚子在發出抗議——不是飢餓感，是更深層的、器官因缺乏能量而開始減緩運轉的麻木感。
窗外，最後的天光消失。世界沉入一種更深邃的灰暗，不是純粹的黑，而是所有顏色都被剝奪後剩下的底調。遠處偶爾傳來金屬碰撞的聲響，還有某種非生物的尖嘯，劃破寂靜。
夏焱躺在“床”上，眼睛盯着黑暗中的天花板。
他想起了2024年的那個夜晚。辦公室的日光燈，鍵盤的敲擊聲，咖啡的苦味，還有永遠做不完的圖紙。那時他覺得那就是生活的全部——壓力、疲憊、無休止的重復。
現在他知道了，那不是。
生活還可以是這樣的：五平米的空間，鏽蝕的天花板，滴水的節奏，以及明天可能到來的死亡。
但奇怪的是，他並不感到絕望。
相反，某種東西在他胸腔裏點燃了。不是希望——希望太奢侈。是一種更基礎的東西：挑戰欲。工程師面對復雜問題時的本能沖動：解構它，分析它，找到最優解，然後戰勝它。
這個世界是一個巨大的、破損的、危險的機器。
而他，恰好是機械工程師。
夏焱閉上眼睛，在腦海中開始重新設計那個幹擾裝置。反射面需要更精確的曲率，觸發機制需要改進，結構強度需要加強……
他在思考中沉入淺眠。
屋外，廢墟綿延到視野盡頭。灰燼覆蓋着文明的骸骨。而在某個黑暗的大廳深處，一點藍光仍在規律明滅。
亮0.5秒，滅2秒。
像心跳。
像倒數。
像在等待一個懂它語言的人，來按下重啓鍵。
夜還很長。
但第一天結束了。
